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«Es absurdo pensar en qué libro llevarse a una isla desierta; lo 
importante es saber cuál leeríamos antes de morir», así empieza su 
relato Ismael, bibliotecario en el hospital Virgen del Perpetuo 
Socorro, convencido de que la lectura puede ser un antídoto contra 
la enfermedad y la muerte más eficaz que muchos tratamientos 
médicos. Cuando ingresan a Klaus Carrasco, un empresario de 
éxito aquejado de un extraño mal, se establece entre los dos 
hombres una intensa relación, personal y literaria, a lo largo de la 
cual los límites entre sus respectivas vidas y la realidad y la ficción 
irán difuminándose. De la Albania comunista al campo de 
concentración de Mauthausen, de la Argelia colonial a los guetos 
parisinos, de El libro egipcio de los muertos a Borges, Chéjov, Kafka 
o Monterroso, El último libro, a la vez novela de misterio y novela 
filosófica, compone un fascinante torbellino de historias, una suerte 
de Mil y una noches del hospital que explora la capacidad de la 
literatura para dar sentido a nuestras vidas y ofrecernos una forma 
de salvación. 
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AP. y M., por la transmisión 


«Quien conozca estas palabras no morirá; su ojo no se 
apagará; su cabeza no será separada del tronco; sus 
cejas no serán depiladas; a bordo de la barca divina, 
penetrará en las Moradas Celestes». 


El hibro egipcio de los muertos 


SALIDA DEL ALMA HACIA LA LUZ DEL DÍA 


Es absurdo pensar en qué libro llevarse a una isla desierta; lo 
importante es saber cuál leeríamos antes de morir. 

Solo un puñado de aventureros sin suerte se han ido a pique 
frente a un atolón perdido en el océano. Y nadie, ni siquiera 
Robinson Crusoe, pudo elegir tranquilamente en su biblioteca con 
qué volumen aliviar la larga espera del rescate. En cambio, los 
hombres no han perdido la costumbre de morir. A muchos la 
muerte los sorprende a traición, sin darles tiempo a encomendarse a 
su dios o a subirse los pantalones; a otros los embarca paso a paso 
con una interminable vejez; a algunos incluso se los lleva recién 
nacidos, antes de que conozcan la tierra que van a dejar atrás para 
siempre. A bordo no se admiten maletas, pero quizás sí recuerdos. 
¿Por qué soñar con naufragios imposibles en vez de prepararse para 
la inevitable travesía? 

Yo morí a los ocho años. Las fiebres reumáticas que sufría desde 
hacía meses me provocaron de improviso una miocarditis y esta, a su 
vez, una insuficiencia cardíaca aguda. Mi corazón dejó de latir; los 
sucesivos electroshocks fracasaron. Sentí que el dolor se convertía en 
un torbellino por el que se hundía mi cuerpo entero. Traté de 
agarrarme a alguna parte y lo único que conseguí fue manotear en el 
vacío. Caí hasta salir de mí mismo; caí hacia arriba, succionado por 
una espiral de oscuridad. Aunque no notaba el viento contra mi 
cara, sabía que me desplazaba a toda velocidad porque alrededor, 
avanzando en sentido contrario, llovían imágenes como meteoritos 
—el sol, una mesa lista para el desayuno, mi madre en el balcón, el 


humus de un bosque—. A veces chocaba contra una de esas 
imágenes, el dolor me rompía, mi conciencia volaba en mil pedazos 
de fuego hasta que, en pleno caos, regresaba la caída; seguía 
cayendo, nunca había dejado de hacerlo, me perdía por una noche 
cada vez más opresiva, me estaba ahogando, aquello era un viaje, 
pero ¿adónde? 

De pronto emergí al otro lado. Otras personas que han vivido 
experiencias similares a la mía hablan de un gran prado florido, o de 
un cielo de claridad lleno de música. Yo me encontré de golpe en la 
proa de La Hispaniola, navegando por un mar de luz. Unos días 
atrás, antes de la brusca agravación de mi enfermedad, había leído 
La isla del tesoro de Stevenson. Y ahora estaba dentro del libro. He 
dicho «yo», pero yo era también Jim Hawkins, John Silver, el loro 
Capitán Flint —y mis padres, mi abuelo fallecido, mis compañeros 
de escuela, las enfermeras que me habían cuidado—. A todos los 
sentía a mis espaldas en el barco, como una tripulación infinita y 
fraterna. La luz que conocemos era una sombra al lado de esa otra 
que me envolvía; las salpicaduras de las olas y la brisa me llenaban de 
frescor. El alivio después de semanas de fiebre era intenso, pero más 
aún la salvaje sensación de libertad que me daba comprender que 
realidad e imaginación, pasado y futuro, uno y los demás eran allí lo 
mismo. En el horizonte del océano sin límites distinguí el contorno 
de una isla llena de árboles. «Estamos llegando», me dije a mí 
mismo lleno de curiosidad y bienestar. El barco se acercaba a su 
destino con rapidez. Y entonces, justo cuando estaba a punto de 
conocer esa tierra prodigiosa, en algún rincón del universo, un 
médico desesperado me clavó en el pecho una jeringuilla cargada de 
adrenalina. Sentí que me agarraban por detrás y tiraban de mí con 
fuerza, que la espiral de oscuridad me succionaba de nuevo hasta 
devolverme al infierno de mi cuerpo enfermo... 

Volví o, más bien, me trajeron. Intenté contarles la experiencia a 
mis padres; sonrieron y me dijeron que había soñado. Quizás 
tuvieran razón: no dispongo de otro término para definir lo que vi, 
aunque sé que fue muy distinto de esas ocurrencias nocturnas que 
casi nunca sobreviven a la rutina del despertar. Alguna vez creí que 


aquellas imágenes entrevistas al borde de la muerte empezaban a 
borrarse de mi memoria; tiempo después, en plena madrugada, 
acababan regresando, nítidas y obsesionantes como el primer día. Sé 
que estoy condenado a vivir para siempre con ellas. Nunca olvidaré 
aquel mar de claridad, ni la promesa de la costa en la que no llegué a 
desembarcar. La muerte es la única isla desierta, una de la que nadie 
ha vuelto nunca, pero en la que las últimas palabras leídas en vida 
acaso nos acompañen para siempre. 


Te preguntarás con razón, lector, quién es el tipo capaz de 
empezar una historia así. ¿Un cura? Aunque a veces me toman por 
uno, nuestras creencias son tan distintas como el color de nuestros 
uniformes. ¿Un yonqui? Mis únicas adicciones son el café y los 
libros. ¿Un loco? A pesar de mis esfuerzos, nunca he conseguido 
perder del todo el sentido de la realidad. ¿Un médico? Eso se acerca 
ya más a la verdad. Desde hace dos años trabajo en el hospital 
Virgen del Perpetuo Socorro. El panel a la entrada proclama que es 
uno de los más grandes de Europa: supongo que alguien considera 
que hacinar a los enfermos es un motivo de orgullo. Fue fundado en 
el siglo XVII como un hospicio y desde entonces sus distintas áreas 
tienen nombre de santas. Yo estoy en la de Santa Cecilia, dedicada a 
la larga y media estancia. Aquí van a parar los enfermos que 
requieren una atención continuada de semanas, meses o incluso 
años. O, por utilizar la jerigonza de moda: las áreas de agudos 
constituyen nuestros principales proveedores de usuarios: viejos, 
desahuciados, mártires de enfermedades crónicas o extrañas, 
víctimas de accidentes u Operaciones graves que necesitan una 
prolongada rehabilitación. 

A algunos les da por abreviar: un moridero. Es una verdad a 
medias: resultaría engorroso recorrer medio hospital con los 
cadáveres, así que a los pacientes en estado crítico se los suele 
trasladar al nivel-2, más cerca del depósito. En cualquier caso el 
rumor se ha extendido tanto que se cuenta la historia de un enfermo 
de trombosis, inmóvil desde hacía días, el cual, al ser informado de 


que iba a ser «derivado» aquí, se puso a agitarse como un 
endemoniado y a intentar levantarse de la camilla para huir. Nuestra 
fama consiguió lo que no habían logrado semanas de tratamiento. 

En este lugar al que la gente no quiere venir ni muerta 
transcurre mi vida. Me paso el día rodeado de medicinas, camillas, 
sueros, gasas, existencias y bandejas de comida a medio terminar. 
Desde que, hace unos años, una ley absurda obligó a todos los 
empleados del hospital a llevar bata, los pacientes, al igual que tú, 
siempre me confunden con un doctor. 

Me piden ibuprofeno o valium y no me queda más remedio que 
frustrarlos. La única medicina que tengo son las palabras de otros: 
ansiolítico, las Cartas a Lucilius, cardiotónico, Las memorias de 
Casanova; somnífero, Finnegan's wake. 

Soy hijo único; mi madre murió cuando yo tenía doce años; seis 
meses después, mi padre huyó de la viudez y de la paternidad y 
rehízo su vida en otro continente. Pasé la adolescencia con mi 
abuela, ya muerta también. No me considero fundamentalmente un 
solitario, pero siempre he estado solo. Tengo un altísimo concepto 
de la amistad; quizás por eso he tenido tan pocos amigos. En 
consecuencia, no hay muchas personas a las que pueda confesar mi 
profesión. Las raras veces que he gozado de la oportunidad de 
hacerlo, siempre me he topado con la misma incredulidad: «¿En 
serio hay bibliotecarios en los hospitales?». 

Tampoco yo lo habría sabido nunca si no me hubiera hecho un 
esguince y descubierto por casualidad el anuncio en el tablón del 
servicio de Urgencias. Después de más de cinco años malgastados 
como teleoperador, corrector de pruebas y vigilante de almacenes, 
me pareció que por fin el destino se acordaba de mí. Mandé mi 
caótico currículum al día siguiente; un mes después, cuando ya había 
abandonado toda esperanza, me llamaron para la entrevista. Esperé 
tres cuartos de hora en una sala iluminada por neones agonizantes. 
El director de Recursos Humanos me recibió bajo una reproducción 
enmarcada del juramento de Hipócrates, un retrato del rey y una 
pantalla de plasma donde desfilaban caras risueñas de enfermeras y 
pacientes. Era un cincuentón obeso, con la corbata tan apretada que 


parecía a punto de ahogarlo y una nuez que se movía en su garganta 
como un animal despavorido. No mostró demasiado interés por mis 
estudios de filología («Filo..., ¿qué?», me preguntó) ni por mi 
declaración de amor a los libros. 

—¿No tendrá usted alguna discapacidad? 

Lo negué inmediatamente. El director pareció contrariado. 

—¿Está seguro? 

Me pregunté si se daba cuenta de que su pregunta resultaba 
insultante. Me acordé de mis ocho dioptrías. El director negó con la 
cabeza. 

—Voy a serle sincero. El Ministerio presiona para que 
reservemos una cuota a favor de los trabajadores con discapacidad. 
Este puesto nos parece perfecto para acercarnos al objetivo y que 
dejen de tocarnos las pelotas. ¿De verdad no sufre ningún trastorno, 
aunque sea pequeño? 

Como último recurso le hablé de las fiebres reumáticas, que me 
obligaron a guardar cama cinco meses. Me provocaron astenia, 
anorexia y artritis, además del síntoma más persistente de todos: la 
afición por la lectura. Por supuesto no dije nada de mi experiencia 
en el umbral de la muerte; me habría tomado por loco y la locura 
resulta demasiado peligrosa para ser una invalidez aceptable. El 
director me observó un rato en silencio y luego se inclinó hacia mí. 
El agresivo olor de su colonia me hizo pensar en toda la suciedad 
que debía de ocultar. 

—Suponiendo que no encontráramos a un candidato más 
adecuado, ¿le importaría que, a efectos puramente administrativos, 
le atribuyéramos una discapacidad leve? 

—Hará falta algún tipo de certificado médico —protesté. 

El director sonrió. 

—No creo que eso aquí sea un problema. 

Fue así como, unas semanas después, en el momento de firmar 
mi primer contrato de tres meses, me diagnosticaron el síndrome de 
Asperger. No deja de ser lógico que para trabajar en un hospital 
tengan que declararlo a uno enfermo. Gracias a internet no tardé en 
descubrir que los afectados por mi síndrome se caracterizaban por la 


ceguera emocional, las tendencias asociales, el gusto obsesivo por la 
rutina y una propensión a utilizar un lenguaje excesivamente 
pomposo o formal. A cambio, me consolé, solían estar dotados de 
un cociente intelectual igual o superior a la media. Era sorprendente 
que no me hubieran diagnosticado aquel trastorno antes. 

Mi flamante patología nunca ha sido un obstáculo en el trabajo. 
La rutina aquí es satisfactoriamente aburrida y consiste en 
permanecer sentado en el sótano lleno de libros, esperando la 
improbable llamada de algún paciente. Mis otras obligaciones se 
reducen a dos: visitar a los recién ingresados para informarles de mi 
existencia y leer historias a los pocos niños hospitalizados, o a los 
aún menos adultos que así lo piden. 

Esos compromisos, cuando existen, me llevan como mucho un 
par de horas. El resto del tiempo lo paso en mi cubículo, haciendo 
lo mismo que tú en este mismo momento. Antes de convertirse en 
biblioteca, la habitación fue un anexo de la morgue vecina y la 
gerencia nunca se ha preocupado por cambiar la iluminación. Con 
mi bata blanca, a la claridad congelada de los neones, debo de 
parecerme mucho a un forense. Solo que tú y yo no intentamos 
saber por qué murió la gente, sino por qué vivió, ¿no te parece? 


Odio el hospital. Soy casi feliz en él. Ambos sentimientos están 
relacionados. Desde las fiebres reumáticas, nunca había vuelto a 
pasar tiempo en ninguno. Al recorrer por primera vez los pasillos del 
Virgen (así es como lo llaman los «de dentro»), entendí por qué mis 
recuerdos de la niñez eran tan tristes. Siempre creí que esa tristeza 
nacía de lo más hondo de mí mismo, de un fondo depresivo anterior 
incluso a la muerte de mi madre y la huida de mi padre. Veinte años 
después me di cuenta de que aquel sentimiento no venía solo de mi 
interior: me lo habían transmitido, durante cinco largos meses de 
convalecencia, las habitaciones impersonales, las enfermeras 
agotadas, los pacientes desesperados, el funcionamiento y la 
arquitectura enteros de esa gigantesca colmena de la desgracia que es 
cualquier hospital. Al mismo tiempo entendí mejor qué es lo que 


había buscado en los libros: escapar de aquella cárcel. La lectura me 
había salvado de niño y yo iba a proponérsela a los pacientes. Por 
primera vez tenía una misión y eso bastaba para llenarme de energía 
y de una ilusión que nunca antes había conocido. 

Convivía con enfermeras, auxiliares, celadores y médicos, pero 
no formaba parte de su mundo. Y ellos lo sabían. Cuando nos 
cruzábamos por los pasillos, la mayoría me ignoraba, igual que a un 
carrito lleno de sábanas sucias. Y mejor que me ignorasen, porque 
los que se fijaban en mí me miraban como si fuera un parásito 
nocivo que tuviera que ser eliminado cuanto antes en beneficio del 
ahorro y la eficiencia del sistema. No me importaba: era excitante 
ser el gusano que pudre la manzana envenenada, el enemigo que 
actúa en las entrañas del monstruoso caballo de madera. 

Desde el principio, en la cafetería, comía solo en una mesa 
aparte, con la única compañía ocasional de Avelino, un capellán 
integrista que se negaba a jubilarse y siempre llevaba los hombros de 
la sotana nevados de caspa. 

—Yo también soy bibliotecario —me dijo la primera vez que 
coincidimos—. «Biblia», en griego, significa «los libros»... 

Asentí con entusiasmo. Me puse a hablarle de Job, del Cantar de 
los cantares y sobre todo del libro de Isaías, mi preferido, al lado del 
cual todos los libros apocalípticos de ciencia ficción parecían 
producciones de Walt Disney. 

—Como ciegos palpamos las paredes / como sin ojos andamos a 
tientas; / tropezamos a mediodía como en el crepúsculo / las 
tinieblas habitamos como los muertos... —recité de memoria—. 
Parece que estuviera describiendo el hospital, ¿no? 

Avelino sonrió con los carrillos llenos de paella. 

—Usted cree tanto como yo —me dijo. 

Claro que creo. Solo la fe nos permite soportar a los fieles. Hace 
falta creer, y mucho, para no desanimarse con los pacientes del 
Virgen. Una buena parte están demasiado enfermos para pensar 
siquiera en abrir un libro; otros odian a cualquier persona que goce 
de mejor salud que ellos; la mayoría de los restantes tienen tales 
gustos literarios que uno casi preferiría que perteneciesen a las dos 


primeras categorías. 

A veces la fe me ha llevado demasiado lejos. Llevaba solo dos 
meses en el hospital cuando una mujer con un cáncer de colon me 
pidió El alquimista, de Paolo Coehlo. Nada más ver su cara, supe 
que en cualquier momento podían mandarla al nivel-2: ¿cómo 
aceptar que aquella fuera su última lectura? Traté de hacerle ver que, 
ahora que se encontraba a las puertas de lo desconocido, no tenía 
ningún sentido perder el tiempo con un esoterismo /¿ghf cuyo único 
poder alquímico consistía en convertir en derechos de autor la 
pereza mental de sus lectores. Con toda la suavidad de que fui 
capaz, le aseguré que otros libros, además de ser más divertidos, 
ofrecían una enseñanza mucho más profunda: 

—No voy a hablarle de Swedenborg o del maestro Eckhart. 
Puede que resulten un pelín difíciles. Pero obras tan accesibles como 
el El peregrino ruso... Le aseguro que le va a gustar. Cuenta las 
aventuras de un pobre campesino que se dedica a recorrer Rusia, 
convencido de que se puede rezar sin interrupción, solo con los 
latidos del corazón... 

La mujer insistió: quería El alquimista, sa amiga Rosi se lo había 
recomendado. Lo más fácil habría sido darse por vencido, pero eso 
hubiera supuesto abandonar a aquella pobre mujer a la mediocridad 
y la superchería. Como último recurso, tal y como solía hacer con 
los pacientes a los que sabía en el umbral de la muerte, empecé a 
hablarle de mi lejana agonía durante la cual mi conciencia había 
abandonado mi cuerpo, del mar de luz, de la isla... 

—¿Lo tiene o no, coño? —me interrumpió la enferma. 

Su grosería me indignó. Estuve a punto de decirle que, del 
mismo modo como un médico no recetaría a un paciente un 
medicamento que fuera a matarlo, yo tampoco iba a darle un libro 
que contribuyera a embrutecerla. En lugar de eso, bajé a la biblioteca 
y comprobé que en mi edición de bolsillo del Siddharta de Hesse no 
aparecían el título ni el autor en la parte superior de cada página. 
Salí a una librería cercana y, con la experiencia del robo que dan 
muchos años de bibliomanía y miseria, me llevé un ejemplar de 
Coehlo. A continuación arranqué la cubierta de los dos libros y 


pegué con superglu la del 4/quimista sobre las páginas de Siddharta, 
cuidando de eliminar las portadillas donde figuraba el título. Luego, 
disfrazado el maestro del mediocre imitador, se lo llevé a la mujer. 

Por desgracia, mi estratagema fue descubierta. Con una energía 
insospechada para alguien en su estado, la mujer logró que sus 
protestas llegaran a las más altas instancias del hospital. Fui 
convocado al despacho del director de Recursos Humanos. La 
paciente le había contagiado su ira: 

—¿Quién coño se cree que es? —me gritó—. Portadas 
cambiadas, mentes que salen del cuerpo, rusos chalados... ¿Y esas 
mariconadas? Está muy equivocado si piensa que aquí vamos a 
tolerar sectas... 

—Mi única secta es la buena literatura —me defendí. 

El director empezó a convulsionarse. 

—La literatura me la suda, me la pela, me la trae al fresco, 
¿queda claro? Por el amor de Dios, estamos hablando de 
desgraciados que están a punto de morir. Lo menos que podemos 
hacer es ahorrarles disgustos innecesarios. Si quieren leer mierda, 
que lean mierda. Su deber es llevársela en bandeja, ¿entendido? A 
ver si va a resultar que hemos contratado a un subnormal de 
verdad... 

Después de aquella escena bajé directamente a la biblioteca. Sin 
duda mis días allí estaban contados. Un hombre puede malvivir en 
cualquier parte, pero ¿qué sería de los libros? Algunos estaban ahí 
cuando llegué; otros pocos los había comprado con el ridículo 
presupuesto que me había asignado el hospital; la mayoría los había 
traído directamente de mi antiguo apartamento. Nunca me ha 
gustado el orden alfabético, que transforma las bibliotecas en 
sucursales bancarias. Tampoco creo en géneros ni patrias; por eso la 
mía la había clasificado arbitrariamente por olores. Anacreonte y 
Zwelg compartían el estante de las hojas muertas; Bolaño y Yeats, el 
del pegamento malo. Recorrí una vez más olores y títulos, 
ensayando un adiós silencioso. ¿Habría algún alma caritativa 
dispuesta a adoptarlos? ¿O acabarían todos en la trituradora? 

Durante días esperé la confirmación de mi despido. Todo siguió 


igual que antes. Un mes después el director volvió a citarme en su 
despacho. Pensé que el momento había llegado. No hizo ninguna 
referencia a nuestra última conversación; se puso a describir con 
entusiasmo una futura plataforma multimedia que permitiría a los 
pacientes evadirse con películas, series y videojuegos y reducir al 
mínimo la conciencia de la enfermedad. Después de haberme hecho 
sentir hasta qué punto era yo prescindible, me entregó la 
prolongación del contrato para que la firmara. Lo miré incrédulo. 

—¿No me diga que tiene una oferta mejor en otra parte? —me 
preguntó con sorna. 

Estaba claro que, al igual que el resto de sus colegas, me 
consideraba algo peor que una sabandija. ¿Por qué entonces no me 
mandaba a la calle? ¿Qué función secreta estaba yo desempeñando 
en el mecanismo del hospital? Esas preguntas no dejaron de 
perseguirme desde entonces, y nunca habría encontrado la respuesta 
de no ser por Tamara. 

Tamara: déjame, lector, que la llame así. Me dolería demasiado 
tener que escribir una y otra vez su verdadero nombre. Era 
enfermera en el área de Santa Cecilia. Varias veces me había 
cruzado con ella por los pasillos y fue de las pocas que me miró con 
algo más de simpatía que a un glucómetro. Una tarde, al salir de mi 
sótano, me la encontré junto a la puerta. Parecía nerviosa echaba 
ojeadas alrededor como si temiera que la viesen allí. Daba la 
impresión de ser una yonqui y yo, el camello. 

—¿Me podrías prestar algo? 

Era la primera vez que alguien, y sobre todo una mujer, me 
pedía un libro allí abajo. Intenté disimular mi alteración. 

—Faltaría más. ¿De qué clase? 

—No sé. Algo para desconectar. La tele está hecha una basura. 
No tengo dinero para el cine. Algo divertido. Hace mucho que no 
me río. 

Entré en el sótano y entorné la puerta. Por primera vez me di 
cuenta de que no había ningún espejo dentro. ¿Estaría despeinado? 
¿Tendría las gafas sucias o los ojos rojos de tanto leer? Varias 
mujeres, entre ellas mi primera y única novia, me habían asegurado 


que yo era guapo —nunca conseguí creerlas—. Me costaba recordar 
mi propio rostro, y aún más la impresión que podía producir en una 
desconocida. Casi olvidé que debía buscar un libro. Cogí Cumbres 
borrascosas del tercer estante; enseguida recordé que Tamara quería 
reírse. ¿Oblomov? Demasiado ruso. ¿Wílt? Podía tomarme por un 
pervertido. Al final salí con La conjura de los necios. “Tamara cogió el 
ejemplar, me dio las gracias y se marchó rápido por el pasillo, 
impaciente por alejarse de aquel lugar comprometedor, o quizás por 
recibir su dosis. 

Regresó a la semana siguiente. 

—¿Funcionó? —le pregunté. 

Tamara pareció avergonzada. 

—Lloré. El tal Ignatius me recordó mucho a mi hermano. 
También tenía varios kilos de más y se pasaba el día en el cuarto de 
baño. A mi madre le ponía de los nervios esa costumbre suya. Murió 
en un accidente de coche. Y la historia del pobre autor, que se 
suicidó antes de ver publicado su libro... 

Temí que se pusiera a llorar de nuevo allí mismo. Quise pedirle 
disculpas por no haber acertado. “Tamara me interrumpió para 
darme las gracias a pesar de todo. Tenía el libro arriba, en el bolso, 
dentro del casillero, me propuso entregármelo en un bar a unas 
manzanas de allí. Acepté, quise seguirla, pero ella me pidió que 
saliéramos del hospital por separado y nos encontrásemos al cabo de 
media hora. 

—No sabes lo cotillas que somos las enfermeras —me explicó 
algo después, frente a un gin-toni— Si me vieran contigo, me 
harían la vida imposible. Se cuentan muchas cosas sobre ti. Que 
estás loco. Que eres de una secta. Que tienes un síndrome... 

—El de Asperger. 

—A mí me caes simpático. Eres lo más parecido a alguien de 
fuera que se puede encontrar aquí dentro. 

Incluso en aquel bar decía «aquí» para referirse al hospital. 
Mientras se bebía uno tras otro los cócteles, me contó que su sueño 
siempre había sido trabajar de veterinaria. Su nota en selectividad no 
le había dado para entrar en la carrera, pero no renunciaba a 


empezar a estudiarla algún día. 

—Es curioso que pidan más nota para trabajar con animales que 
con humanos —observé. 

—¿Curioso? —exclamó Tamara—. ¿Te imaginas lo a gusto que 
se debe de trabajar con pacientes que no te gritan ni te tocan el culo? 

Le hice algunas preguntas sobre La conjura de los necios; Tamara 
se mostró evasiva. ¿De verdad se lo había leído entero? Cuando ya 
debíamos irnos, rebuscó en su bolso, pero no encontró el libro. 

—Qué raro —dijo—. Habría jurado que lo había metido. Vivo 
aquí al lado. ¿Subes y te lo doy? 

La seguí, nervioso. En las paredes del piso, en lugar de retratos 
de familiares y amigos, se veían fotos de caballos y perros. Nada más 
entrar en el salón y quitarme el abrigo, pregunté dónde estaba el 
baño. Necesitaba un momento de soledad para evaluar la situación. 
La pastilla de jabón era la misma que la del hospital. Ferolex, 
Ultramoicín: el cepillo de dientes y las toallas de mano tenían el logo 
de laboratorios farmacéuticos. Encima del retrete un calendario 
proclamaba: «Uldobofenón. Rumbo a la eficacia en el tratamiento 
de las infecciones urinarias». Me entró la desagradable sensación de 
seguir en el Virgen. 

Me lavé la cara con agua fría mientras imaginaba tácticas y 
variantes. Ni siquiera tuve la posibilidad de fracasar con ninguna de 
ellas. En cuanto salí del baño, Tamara se apretó contra mí y empezó 
a restregarse con fuerza, como si quisiera limpiarse una mancha o 
arrancarse una costra. Sentí romperse un precinto que me aislaba 
desde hacía mucho; recobré un instinto que me unía a los animales 
que nos observaban desde las paredes. Los movimientos de Tamara 
fueron haciéndose cada vez más bruscos mientras me arrastraba 
hacia el dormitorio. Me horroricé al ver la cama: tenía las mismas 
sábanas de un verde cadáver que el hospital. 

— Así me cobro el puteo —me susurró al oído. 

Me empujó; me apretó; me arañó. Hasta en su manera de 
desnudarse hubo violencia: tuve la impresión de que me arrojaba su 
cuerpo entero a la vista —todo menos los ojos, pudorosamente 
cerrados—. Caímos juntos en un pozo de piel. Partes de mí mismo 


sometidas en silencio durante años se amotinaron; dejé que me 
derrocaran y tomaran el control. La excitación me acercaba 
peligrosamente al final cuando me sobresaltó un gritó de Tamara. 
La miré. Sacudía la cabeza a un lado y a otro, como bajo el efecto de 
una pesadilla. Sus ojos seguían cerrados. El verde de las sábanas me 
sugirió tras esos párpados imágenes de escarificaciones purulentas, 
de pijamas meados, de montones de carne amarillenta violados por 
tubos de plástico. Mi excitación remitió y pudo seguir gozando, sin 
sospechar que el mismo hospital que ella intentaba olvidar 
prolongaba su placer, aullidos de la vida en brazos de la muerte, 
orgasmo rezumado por cuerpos descompuestos, goce-náusea, 
podredumbre-éxtasis, amasijo de fluidos y huidas, de vidas y vueltas 
que acabó volviéndose tan absurdo como el lenguaje de los sueños. 

Me encontré boca arriba en aquella cama desconocida, hundido 
en la confusión y la vergúenza. Mi corazón latía a todo tambor, el 
silencio era total, de no ser por el tictac del despertador. En la 
oscuridad del dormitorio surgió de pronto el recuerdo de la isla. 
Hacía mucho que no la veía con tanta nitidez: flotaba encima de la 
espuma de luz, las copas de los árboles y el trazo brillante de la playa 
se delineaban con una precisión alucinante. Todo en ella sugería 
belleza, descanso, una felicidad tan profunda que quitaba el aliento. 
Contuve la respiración por miedo a que el menor de mis 
movimientos enturbiase la visión. 

—«¿Siempre lloras después de hacer el amor? —me preguntó 
Tamara a mi lado. 

No supe qué responder. Ni siquiera era consciente de estar 
llorando. “Tamara se acurrucó contra mí. La isla desapareció 
lentamente, sustituida por el calor de su piel. 

—Ha sido demasiado rápido, lo sé —me dijo con un susurro—. 
Ha faltado el cine, y los besos, y todo lo demás. No creas: también 
yo soy una romántica. Pero qué remedio, mientras una espera el 
gran amor hay que entrenarse, mantenerse en forma, porque la vida 
es como un músculo, si no lo usas se atrofia, ¿entiendes? 

Me pregunté para quién había entrenado yo a Tamara. ¿Para un 
viril granjero que le permitiese ejercer su talento de veterinaria y 


amante? Aún más difícil era saber qué esperaba yo. ¿La isla, es decir, 
la muerte? Nada me aseguraba que la próxima vez que muriera fuera 
igual a la anterior. Quizás cada muerte, como cada historia de amor, 
fuese única y yo, que nunca había conocido el amor de mi vida, 
hubiese perdido también la muerte de mi vida... 

Aquellos ejercicios de espera compartida se repitieron 
disciplinadamente todas las semanas. Manteníamos activos brazos, 
piernas, bocas y demás partes del cuerpo, preparándonos para una 
prueba que acaso nunca llegara. En ese proceso no teníamos mucho 
que decirnos y, en general, hablábamos poco. Había, no obstante, 
un momento de transición entre el silencio de nuestros cuerpos 
juntos y el de nuestras mentes solas, diez minutos, a veces cinco, O 
menos, durante el cual “Tamara, tendida en la penumbra del 
dormitorio, solía ponerse a hablar sin trabas, como si las palabras 
fueran otra sábana capaz de arroparla, o una continuación de los 
temblores que acababan de sacudir su cuerpo: 

—Te preguntas por qué no te echan del Virgen. Eso es porque 
acabas de llegar. Sí, no te extrañe: un año aquí no es nada. Yo llevo 
diez y para algunos sigo siendo «la nueva». Es fácil entrar en el 
hospital y muy difícil salir. Todo el mundo está quemado, habla de 
irse y nadie se va. No sé bien por qué. A lo mejor porque del 
infierno no se sale... Aunque antes era peor. ¿Has oído hablar de 
Ordóñez y Peláez? Uno es el jefe de cirugía cardíaca; otro, de 
neurocirugía. Los dos están a unos años de la jubilación y tienen 
buenos contactos en el Ministerio. Dicen que el padre de Peláez 
dirigía este hospital antes de la guerra y que cuando Franco, tuvo 
que irse a México. Peláez nació allí, por eso tiene ese deje tan raro, y 
cuando volvió a España parece que su objetivo en la vida era 
«recuperar» el Virgen... Aunque para impedírselo estaba Ordóñez, 
el hijo del antiguo director franquista. Eso cuentan. Seguramente no 
es más que una leyenda. La gente aquí miente más que caga. 
Izquierda, derecha: la misma historia por todas partes. Yo creo que 
es solo un pretexto para odiarse. Porque se odian a muerte. Hace 
tres años había una guerra abierta. “Todo valía: denuncias, 
extorsiones, golpes bajos. Ríete tú de Irak. Una vez Ordóñez la cagó 


en una operación de baipás. Acusó a una enfermera de haber 
saboteado la operación a cuenta de Peláez. Imagínate el ambientito. 
La cosa fue tan lejos que el Ministerio tuvo que intervenir. Se firmó 
una especie de tregua no escrita: Santa Lucía, Santa Cecilia, Santa 
Elvira y El Pilar, para Ordóñez; Santa Águeda, Santa Mónica, 
Santa Úrsula y Santa Brígida, para Peláez. Cada rincón de este puto 
hospital tiene su dueño. “Tú eres de los pocos que puedes ir por libre. 
El director de Humanos es un pelele que no hace más que 
asegurarse de que nada cambie. Virgencita, virgencita... Imagínate 
que tu puesto y la biblioteca quedan vacantes. ¿Qué hacer con ellos? 
Por menos que eso puede armarse otra vez la gorda. Nunca va a 
echarte mientras esos dos mafiosos sigan dirigiendo el cotarro. No 
sé si alegrarme por ti. Lo que es yo, pienso irme de aquí en cuanto 
pueda. En todas partes buscan enfermeras. Dicen que en Australia 
los hospitales son como hoteles. Los construyen en la costa y desde 
las habitaciones puede verse el mar. Los pacientes se pasean por la 
playa, no por pasillos cutres como aquí. Y además está lejos: cuanto 
más, mejor... 

Su voz se iba apagando. Enseguida sería ya imposible arrancarle 
más que unos pocos monosílabos. No importaba. Lo que me había 
dicho me bastaba para entender: yo era el precio de un precario 
armisticio; mi biblioteca, un espacio desmilitarizado semejante a esa 
frontera entre las dos Coreas, convertida en una reserva natural 
donde, según dicen, crecen especies raras que en otras partes son 
destruidas por la matanza del progreso. Supongo que la noticia 
debería haberme aliviado. En realidad, me angustió: hasta entonces 
había trabajado en el hospital con una sensación de provisionalidad. 
Por primera vez tuve miedo de no salir nunca de aquel sótano 
polvoriento donde pasaba días enteros sin ver apenas la luz del sol. 


Y aquí sigo. En paralelo a la lucha entre Peláez y Ordóñez se 
libra otra guerra, la guerra contra la muerte. Batallones de 
combatientes desfilan sin cesar por los pasillos en perfecto orden 
jerárquico: jefes de servicio, jefes de sección, adjuntos, residentes R4, 


R3, R2, R1, enfermeras, camilleros. Empuñan objetos puntiagudos 
o contundentes, armas químicas y bacteriológicas contenidas en 
cápsulas o recipientes de plástico. A veces, cuando el ataque es 
especialmente intenso, sacan la artillería pesada: centellógrafos, 
láseres de argón, armatostes llenos de cables y botones, concebidos 
para detectar y rechazar al enemigo. Incluso en los momentos de 
aparente relajación, en la cafetería o en la sala de control, la paz es 
precaria, parecida a la que debía de reinar en los campamentos de los 
aqueos junto a Troya. Basta una señal de alarma para que la 
conversación sobre el tiempo o la vida sentimental de George 
Clooney se interrumpa y los empleados vuelvan corriendo a sus 
puestos de combate. 

La escenografía es demasiado aparatosa para no resultar una 
comedia. Cuesta creer en una lucha en la que todos, incluso los que 
con más ardor pelean, saben que el triunfo es imposible. Unos, 
seguros de perder, fingen la victoria; otra, segura de ganar, la 
derrota. Al igual que Peláez y Ordóñez, los presuntos adversarios 
han firmado un pacto: nada se opondrá al triunfo final de la muerte 
a condición de que esta permita creer a los hombres en la verdad del 
combate. Se celebran con entusiasmo éxitos puntuales, valientes 
operaciones que repelen momentáneamente un ataque o recobran 
un cuerpo que parecía perdido. Sin embargo, tarde o temprano, de 
manera silenciosa pero irresistible, el enemigo acaba regresando y 
consiguiendo su objetivo. 

Nadie lo sabe mejor que yo. Creo haberte dicho ya, lector, que la 
biblioteca fue una antigua dependencia de la morgue y está pared 
con pared con el depósito de cadáveres. Por el pasillo contiguo 
desfilan las víctimas del conflicto en un interminable goteo. Como 
en cualquier guerra, son transportadas en camillas y están cubiertas 
por una sábana blanca; como en cualquier guerra, se las elimina de 
forma clandestina para no mermar el prestigio del ejército. En la 
jerigonza del hospital la operación de desembarazarse de los 
cadáveres se llama el «exitus»: solo una precaria vocal separa la 
curación de la muerte. «Los profesionales garantizarán una imagen 
limpia del fallecido y procederán a su evacuación con la máxima 


discreción y respeto», preconiza el «Protocolo de cuidados 
posmórtem» que descubrí por casualidad en un remoto rincón de la 
página web del hospital. 

Con discreción, respeto y sobre todo indiferencia los celadores 
empujan las camillas con los cadáveres desde el nivel-2 hasta una 
gran puerta batiente que se abre sola con un leve chasquido. Al otro 
lado, en el aparcamiento, esperan los empleados de la funeraria. En 
primavera, cuando abro la claraboya del sótano, los oigo hablar de 
fútbol y de tetas de enfermeras mientras aguardan el cargamento. 
Luego lo suben a un furgón y se lo llevan al tanatorio. 

En el silencio que sigue a la desaparición de los cuerpos tengo la 
impresión de oír mejor los latidos de mi corazón. Corren hacia un 
lugar que ignoro; solo cuando se detengan, como ya lo hicieron una 
vez, empezará el auténtico viaje. ¿Volveré a navegar por el mar de 
luz? ¿Lograré desembarcar en la isla? Si cada muerte es irrepetible, si 
cada más allá tiene su propio paisaje, entonces la próxima vez, en 
lugar de encontrarme con la isla de Stevenson, ¿a qué estepa, a qué 
planeta, a qué ciudad me llevará mi imaginación? 

«¡Oh, Ra! ¡Hazme dulces y agradables los caminos recorridos 
por tus rayos solares! ¡Ensancha para mí tus Senderos luminosos, el 
día en que emprenda mi vuelo desde la Tierra hacia las Moradas 
Celestes!»: así reza el capítulo «Salida del alma hacia la luz del día» 
del Libro egipcio de los muertos, el primer libro de la humanidad. La 
escritura siempre ha sido un deseo de encontrar las palabras que nos 
abran las puertas de la muerte a algo más que a un sórdido 
aparcamiento y un par de zafios funcionarios madridistas. Piensa en 
ello. Escoge cada libro como si fuera el último. Quizás en este 
mismo momento se esté formando en tus venas el coágulo de la 
embolia que te fulminará. Tú sabrás, lector, sombra mía, si te 
conviene seguir leyendo esta historia. 


EL SUR 


Recuerdo que hubo un momento durante el coma, antes de que 
mi conciencia fuese aspirada por el embudo de la oscuridad, en que 
me encontré flotando cerca del techo de la habitación del hospital. 
Miré hacia abajo y distinguí el cuerpo esquelético de un niño 
rodeado de tubos, de enfermeras y de médicos en estado de histeria 
—sus voces me llegaban amortiguadas, como desde detrás de una 
mampara—. «¡Pobrecillo!», me dije, antes de comprender con un 
escalofrío que aquel cuerpo agonizante era el mío. 

Acabo de revivir la misma sensación perturbadora de verme 
desde fuera al leer el capítulo anterior. El que escribe comparte mi 
vida y muchos de mis recuerdos, pero no soy yo. Nunca se me 
habría ocurrido presentarme como un forense al revés; nunca se me 
pasó por la imaginación la idea absurda de comparar la biblioteca 
con la frontera de Corea. Algunas de sus decisiones me dejan 
perplejo: ¿por qué finge que sigo trabajando en el Virgen, cuando 
hace ya más de un año que no piso el hospital? El problema no es 
solo lo que dice —también lo que calla—. Apenas una palabra sobre 
mi físico y muy pocas sobre mi familia, algo por lo que, en el fondo, 
le estoy agradecido. Por no decir, ni siquiera ha dicho que mi 
nombre es Ismael— supongo que quiere darte libertad para que me 
llames como te dé la gana, lector. 

Ahora comprendo mejor por qué nunca he escrito ni un 
miserable poema. Antes de trabajar en el hospital pensaba que no 
tenía nada que decir. En el Virgen me quedé sin coartada: allí las 
historias no hay que buscarlas; te invaden como una metástasis. Me 


acuerdo por ejemplo de Tito, un niño de diez años con leucemia. 
Durante el mes y medio que duró su estancia le leí todos los cómics 
de Tintín. Le encantaba el personaje de Milú, se quedaba un buen 
rato mirando las viñetas en las que aparecía y le pasaba el dedo por 
encima para acariciarlo. En cierta ocasión se lo comenté a su madre 
y ella, entre lágrimas, me dijo (es increíble lo reservados que pueden 
ser los niños) que el chico tenía en casa un perro, al que echaba 
muchísimo de menos. «Le encantaría verlo, al pobre, pero como está 
prohibido meter aquí animales...». Prometí a la madre que 
encontraría una solución. No era fácil, porque en aquella planta 
reinaba Ronda, una enfermera psicorígida que parecía recién salida 
de un reformatorio de Dickens. Como la madre tenía pánico a que 
la descubrieran, me ofrecí a llevarle yo el animal. Unos días después 
me lo entregó abajo, en el aparcamiento, y yo lo metí con un buen 
hueso de ternera en uno de esos grandes sacos que se utilizan en el 
hospital para la ropa sucia. Entretenido, el animal apenas rechistó 
mientras yo lo transportaba por los pasillos en el carrito de los libros. 
Al principio Tito se llenó de alegría al ver a su perro, pero enseguida 
su mirada se volvió melancólica. «¿Qué pasa? ¿No estás contento de 
verlo?», le pregunté. Nunca olvidaré su respuesta: «Creía que se 
parecía más a Milú». 

Podría contar decenas de anécdotas parecidas que se pierden a 
diario en las cloacas de ese monstruo de cuatro mil camas junto a 
toneladas de papel higiénico y de envases de medicamentos. 
Siempre creí que, si no lo hacía, era por pereza y, sobre todo, porque 
me gustaba demasiado la lectura para perder el tiempo escribiendo. 
Ahora comprendo que la auténtica razón era el miedo a desdoblarse, 
a sentir cómo las letras nos tatúan la cara de alguien que no 
conocemos, un sosia que se hace pasar por nosotros y pretende 
suplantarnos en la imaginación de cientos de desconocidos y aun en 
la nuestra propia. 

A pesar de todo, sé que no me queda otra opción. Debo 
resignarme a ser mi propio usurpador. “Tengo que aprender a no ser 
lo que tú eres, lo que tanto tiempo fui y seguramente nunca debí 
dejar de ser: un simple y feliz lector. Créeme: no escribo para 


divertirme. Durante meses me resistí a dar el paso. Lo intenté todo 
para luchar contra la obsesión —ejercicios de respiración, largos 
paseos nocturnos, thrillers suecos—. Al final, arrinconado por el 
insomnio, tuve que ceder. Escribir es un remedio a la desesperada, 
igual que esas sanguijuelas que recetaban antes los médicos para 
absorber el mal del cuerpo del paciente. 


Yo, Ismael (o esa voz que ahora se hace pasar por él), ya te he 
descrito la covacha que, solo con una buena dosis de pretensión, 
podríamos llamar «la biblioteca» del hospital. Sin embargo, entre 
mis muchas manipulaciones de la verdad, te he dado a entender que 
lo único que hacia dentro era leer, y eso no es cierto. Desde luego 
que devoraba libros. Si engordaran, haría mucho que me habría 
convertido en un obeso mórbido. No obstante, no era lo único que 
había allí. Un atento observador, uno de esos que invocaban con 
cualquier pretexto los autores del siglo diecinueve, hubiera 
distinguido entre el caos de volúmenes algunos objetos inesperados 
como un colchón, un neceser con productos de aseo o una gran 
maleta llena de ropa. 

¿Qué harías si la casera desaprensiva que te alquila en negro te 
diera una semana para largarte de su piso? En ausencia de parientes 
y amigos, me vi obligado a instalarme por unos días en mi lugar de 
trabajo. ¿Cómo reaccionarías si los pisos que visitaras estuvieran 
lejos, fueran pequeños y se llevaran más de la mitad de un sueldo 
ridículo? Me di cuenta de que el hospital estaba abierto las 
veinticuatro horas; de que nadie entraba nunca en la biblioteca, a no 
ser una discreta limpiadora; de que, de noche, los baños estaban 
vacíos y uno podía ducharse y afeitarse con toda tranquilidad. 
Ahorrándome el alquiler, podría cumplir antes mi viejo sueño de 
conocer la Alejandría de Durell, la Lisboa de Pessoa o el Estambul 
de Pamuk. 

Así que, desde hacía más de un año, dormía en el hospital, igual 
que los pacientes. A diferencia de ellos, yo no recibía visitas; mi 
única alegría era el ingreso de un nuevo enfermo. Cada mañana, 


nada más levantarme, consultaba en la página web del hospital la 
lista de altas —curiosamente no me habían permitido el acceso a la 
de bajas—. Al principio, cuando me contrataron, estaba tan 
impaciente que muchos encamados me vieron a mí antes que al 
médico. Desde entonces mi excitación se había visto atemperada por 
las decepciones. No era fácil olvidar al energúmeno cirrótico que me 
gritó que leer era cosa de maricas, ni a la cuarentona herniada que 
exigió como lectura un catálogo de Ikea. «¿Qué tal si empezara por 
amueblar la cabeza?», le solté. Después de aquello prefería prolongar 
la incertidumbre un día o dos. La mayoría de los nombres —Rogelia 
Pacheco, Hernando Martínez— no daban para mucho. En cambio 
otros, como Miranda Jade o lIría Belo, eran propicios a las 
ensoñaciones. ¿Qué edad o qué enfermedad tendrían? ¿Serían 
guapas? ¿Preferirían a Dostovevski o a Tolstói? 

El nombre de Klaus Carrasco, que descubrí por primera vez un 
día de principios de agosto, fue de los más evocadores. Había leído 
que algunos afectados por el síndrome de Asperger tenían una 
imaginación sinestésica que los llevaba a asociar letras y números 
con determinados colores. Desde entonces había tomado la 
costumbre de crearme cuadros mentales a partir de la lista de 
pacientes. «Kla» evocaba claridad, la del oro del Rin o la de la 
melena de Sigfrido; «aus», con su vocal cerrada y su sibilante, el 
viento en un oscuro bosque en la Selva Negra. «Carrasco» proponía 
el mismo viaje entre lo abierto de la «a» y lo cerrado de la «o», entre 
la luz y la sombra, solo que transportado al cutre erial de la meseta 
castellana. El resultado era un intrigante claroscuro, una tensión 
entre el verde del norte de Europa y la sequedad del sur. 

Después de cuarenta y ocho horas de conjeturas (otros hablarían 
de delirios), decidí enfrentarme con la realidad. Salí de mi cubículo 
en dirección a la habitación quinientos doce. Seguramente nadie me 
saludó. Había dejado de notar mi invisibilidad, igual que tampoco 
me fijaba ya en el olor a desinfectante, ni en los pacientes que 
renqueaban por los pasillos, ni en las ventanas redondas de las 
puertas de las habitaciones que las primeras semanas me hicieron 
pensar en un inmenso transatlántico rumbo al iceberg. 


Aquel día dos encuentros perturbaron mi paseo sonámbulo. Al 
girar la esquina del último pasillo, me di de bruces con Tamara. Ella 
me miró sorprendida, me rozó la mano y se alejó rápido, temerosa 
de que las cotillas de sus compañeras descubrieran que había algo 
entre nosotros. Inmediatamente después, asistí a un espectáculo 
mucho más inesperado: el de Ordóñez en persona saliendo de la 
quinientos doce, rodeado de una mube de lameculos con bata. 
Después de la revelación de “Tamara, lo había visto muchas veces en 
fotografías de la página web del hospital, siempre en compañía de 
directivos y ministros. Ahora lo tenía delante, disfrazado de médico 
del montón, con un fonendo en torno al cuello y una carpeta bajo el 
brazo. Mientras pasaba de largo con su séquito, me quedé quieto, 
paralizado a mi pesar por el veneno que segrega el poder. ¿Qué es lo 
que le habría hecho bajar de su despacho de la última planta y 
mezclarse con la chusma de los pacientes? 

Intimidado, permanecí un buen rato ante la quinientos doce, sin 
decidirme. Finalmente, toqué en la puerta con los nudillos y entré. 


Siempre he sido muy sensible a las primeras impresiones: el olor 
del paciente, una boina colgada en el perchero, los acentos 
sudamericanos de una telenovela. Lo primero que me llamó la 
atención entonces fue la luz. En vez de las clásicas ventanas sucias 
con apertura reducida para evitar los suicidios, la quinientos doce 
tenía amplios ventanales desde el suelo hasta el techo a través de los 
cuales se contemplaba una panorámica de los suburbios de la ciudad. 
También era mucho más grande de lo habitual —una suife en un 
hospital presuntamente público—. El perezoso comunista que 
hiberna en cada uno de nosotros se desperezó un instante para 
denunciar la sucesión de clínicas, escuelas, clubes, zonas VIP y 
primeras clases que garantizaban la tranquilidad de los millonarios 
desde el nacimiento hasta la muerte. En la salud como en la 
enfermedad: ningún matrimonio era tan sólido como el de la 
riqueza con sus elegidos. 

— ¿Quién es ahora? 


La voz sonó autocensurada. No dijo: «¿Quién coño es ahora?», 
pero lo sugirió con su agresividad contenida. Di unos pasos al frente. 
Klaus Carrasco estaba en el centro de la habitación, vestido con un 
elegante pijama de seda. De no ser por la silla de ruedas y el pie 
móvil con el suero, ni siquiera se habría dicho que estuviera 
enfermo. 

No era muy alto, y el tamaño de la habitación lo empequeñecía 
aún más. Delgado, fibroso, su línea del pelo, denso y rabiosamente 
moreno, se situaba tan baja que empujaba la nariz aquilina hacia la 
boca y le daba al rostro un aire de astucia y brutalidad pueblerinas. 
Otros detalles sugerían, en cambio, una voluntad de refinamiento; 
las uñas estaban recortadas con perfección; el final abrupto de sus 
pobladas cejas indicaba que se había depilado el entrecejo; el leve 
contraste entre el negro de las sienes y el tupé revelaba el disimulo 
de las primeras canas. Me había imaginado a una especie de don 
Quijote ario y me encontraba con un ejemplar cien por cien 
hispánico, más contradictorio que complejo, algo así como un 
camionero con chófer o un boxeador peso pluma que nunca hubiera 
participado en un combate. 

—No necesito más calmantes. Solo un minuto de descanso. ¿Es 
mucho pedir? 

—Puede estar tranquilo. No voy a darle más medicinas. No 
vengo por su cuerpo. 

Klaus emitió un bufido. 

—Menos mal, porque no soy gay. Creo que se ha equivocado de 
planta. Esto no es psiquiatría. 

—No soy psiquiatra. 

—Entonces, ¿qué es? ¿Cura? ¿Lleváis ahora bata? No tengo 
ninguna intención de ir tan pronto al cielo. 

—Soy el bibliotecario. 

—¿Cómo? 

—S1 le apetece un libro para entretenerse durante su estancia, o 
quiere que yo le aconseje alguno, estoy a su entera disposición. No 
tiene más que llamar al número que aparece en esa lista en la pared. 

Klaus señaló el suero. 


—¿Le parece que estoy para novelas? 

—Con todo respeto, creo que por el momento está para pocas 
otras cosas. Además, no vaya a pensar que solo tengo novelas. Según 
sus gustos y el tiempo de que disponga, puedo proponerle cuentos, 
cómics, haikus... 

—¿Qué> 

—Breves poemas japoneses de tres versos. Una maravilla: 
«Sufriendo estaba / y al subir a una loma / ¡zarzas en flor!». 

Klaus soltó una carcajada impaciente. 

—No sé qué me da más pereza ahora, si subir una loma o leer 
poesía. 

—También hay microrrelatos. «El emigrante»: «“Olvida usted 
algo”, “Ojalá”». 

El ojo izquierdo de Klaus se contrajo, un indicador de que 
empezaba a agotarse el tiempo disponible para entrometidos sin 
nada importante que ofrecer. Su tono, que hasta entonces se había 
esforzado por resultar jovial, adquirió una frialdad que no costaba 
imaginar amenazante en despachos y salas de reuniones. 

—Le agradezco que haya venido. No crea que no apoyo los 
libros. Mi empresa financia un programa de lecturización. Es 
importante que los chavales lean. Yo, a mi edad, tengo otras cosas 
que priorizar. Si le manda su currículum a mis colaboradores, seguro 
que lo tendrán en cuenta para algún taller. Y ahora... 

Sonó la Cabalgata de las walkirias. Klaus sacó un smartphone del 
bolsillo del pijama de seda y me dio la espalda. Empezó una 
conversación de negocios. Con toda naturalidad se puso a hablar de 
cientos de miles de euros. Utilizaba sin cesar el imperativo: diles, 
asegúrate, invierte. Me quedé de pie, aguardando a que 
interrumpiese la comunicación o que, por lo menos, me pidiera con 
educación que lo dejara solo. La discusión se acaloraba —«¡Promete 
más, promete más, que les entre el vértigo a esos cabrones!»—. 
Klaus, cada vez más agitado, se dio la vuelta y se quedó gesticulando 
a unos metros de mi cara. Ni aun entonces me vio: yo, 
sencillamente, había dejado de existir, igual que las decenas de 
limpiadoras, secretarias, asistentes, chóferes que debían de servirle a 


diario, presencias silenciosas a las que se había acostumbrado a 
ignorar. 

Acabé por salir de la habitación, conteniendo a duras penas el 
portazo. No era la primera vez que un paciente me humillaba y 
pensé que, como las otras veces, el resentimiento acabaría por 
diluirse. Sin embargo, mientras recogía la ropa sucia en la biblioteca 
para llevarla a la lavandería enfrente del hospital, la conciencia de la 
ofensa se fue volviendo más hiriente. Rumiaba el complejo de 
superioridad de Klaus; su manera de darme a entender que eso de la 
lectura estaba bien para los niños, cuando no para los retrasados 
mentales; el detalle de ofrecerme un trabajo como si fuera un muerto 
de hambre. Resultaba más fácil perdonar la grosería s1 el responsable 
era pobre o parecía muy enfermo; en el caso de Klaus, no existían 
circunstancias atenuantes. 

De pronto solté la camiseta sucia que estaba metiendo en la 
maleta, me dirigí a la estantería, cogí una antología de textos de 
Borges, marqué con un trozo de periódico el principio del relato «El 
Sur», salí otra vez de la biblioteca y desanduve el camino hasta la 
quinientos doce. Entré sin llamar. Me encontré a Klaus trabajando 
con un portátil en el regazo; pareció mucho más sorprendido de 
verme que la primera vez, cuando yo aún era un completo 
desconocido. 

—¿Qué quiere ahora? 

Dejé el libro en la mesilla junto a la cama. 

—Léalo si quiere salir de aquí —dije y, sin darle tiempo a 
replicar, abandoné de inmediato la habitación. 

Ya en el pasillo, celebré el éxito de mi golpe de efecto, el estupor 
del arrogante empresario que poco antes estaba seguro de dominar 
por completo la situación. Desde luego, yo ni soñaba con que fuera a 
leerlo, pero ese ejemplar cerrado en la mesilla sería una fuente 
permanente de curiosidad e irritación. ¿Quién iba a reprocharme 
aquel gesto, una prueba de la gran importancia que otorgaba a la 
difusión de la cultura? En el ascensor de bajada, al lado de un 
paciente con la mitad del cuerpo escayolado, no pude evitar sonreír. 
La venganza sin crimen sabía aún mejor. 


En contra de mis expectativas, aquel desquite no bastó. En el 
capítulo anterior he escrito que yo en el hospital era «casí feliz». Es 
falso o, por lo menos, no es toda la verdad: sin saber bien por qué, te 
he ocultado los momentos, cada vez más frecuentes, en que, al igual 
que me ocurrió esa tarde al volver a la biblioteca cargado con la ropa 
recién lavada, la tristeza de mi niñez me atrapaba y sufría ataques de 
melancolía, acedía, bilis negra, depresión, o comoquiera que uno 
decida llamar al sentimiento de ser un atleta de ochocientos metros 
condenado a correr el maratón de la vida con la única esperanza de 
llegar el último. 

Voy a hacer un esfuerzo para confesarte lo que ocurrió aquel día 
cuando me instalé en el escritorio. Al abrir Auto de fe, de Canetti, me 
pareció que las letras impresas se movían en la página como gusanos 
sobre un cadáver. Solté el libro. La cabeza me daba vueltas, los ojos 
y la garganta me escocían —me estaba ahogando entre el polvo de 
los estantes—. Me sentía incapaz de leer ni una línea más. Me 
habría gustado salir en busca de aire fresco, pero me asqueaba por 
adelantado la cantidad de frases que me asaltarían por todas partes y 
que, sin poder evitarlo, por deformación profesional, me vería 
condenado a descifrar: en el hospital, carteles de sindicatos y 
campañas de vacunación; y, ya en la calle, paneles, neones, enseñas, 
banderolas, folletos, anuncios de toda clase de productos superfluos 
que declinarían mediante eslóganes y fórmulas cretinas, con la 
machaconería de un predicador monomaniaco, un único mensaje 
universal: «¡Compre! ¡Compre! ¡Compre!». 

Entonces se me ocurrió una idea que, en la megalomanía de la 
soledad, no dudé en calificar de genial: dejé las gafas encima del 
escritorio y salí de la biblioteca con mis ocho dioptrías. Los primeros 
pasos los di pegado a la pared del pasillo; enseguida gané en 
seguridad y llegué sin sobresaltos a la calle. Era el atardecer, la peor 
hora para los miopes. Tuve la sensación de estar dentro de una 
pecera en la cual un niño dejaba caer hilos de pintura —los colores 
se iban deshaciendo lentamente a mi alrededor—. Los círculos de 
las farolas formaban grandes estrellas que se expandían y contraían 
como amebas; los coches eran meteoritos que atravesaban un caldo 


de cultivo violáceo donde la luz del crepúsculo se mezclaba con 
cláxones, pasos, retazos de conversaciones. 

Al principio, me intimidó esa confusión; enseguida empecé a 
sentirme mejor: era como estar instalado en la duermevela o en un 
letargo intrauterino. La avenida del hospital era una de las más feas 
de una ciudad donde abundaban los horrores arquitectónicos, una 
sucesión de mazacotes de cemento devorados por la contaminación. 
Gracias a la ceguera, ese conjunto de formas multicolores podía 
convertirse en cualquier cosa, incluso en la Venecia de Proust. 
Empecé a remontar despacio el Gran Canal entre los gritos de los 
gondoleros («A mí con esas, que se busque la vida, el hijo puta»), 
mirando la fila de palacios que reflejaban la luz y la hora («Vale, tía, 
tú hazme una pérdida que yo estaré al loro») como unos precipicios 
de mármol frente a los cuales se pasea uno en barca al atardecer para 
admirar el crepúsculo. En plena ilusión, distinguí una silueta 
femenina vestida de rojo unos metros por delante. Me puse a 
seguirla. No me importaba que notara mi presencia —la miopía me 
libraba de las miradas ajenas—. El cuerpo de la mujer ondulaba, 
cambiaba de color al compás de farolas y neones. Rubia, morena, 
pelirroja, Dulcinea, Albertine, Lolita, luz de mi vida, fuego de mis 
entrañas, ágata opalina, emperatriz de la Mancha de sin par y sin 
igual belleza... 

El suelo desapareció bajo mis pies. Me encontré con las manos 
hundidas en una superficie de agua. ¿Un charco? ¿Había llovido? 
Cuando me levanté, la silueta femenina ya no estaba. Giré hacia la 
derecha para alcanzar de nuevo la avenida; me vi rodeado de un 
amenazador desfiladero de manchas marrones. Buscaba la dirección 
correcta, cuando noté un golpe en la frente. El dolor se puso a 
parpadear con los tonos verdosos de lo que parecía un restaurante. 
El agua se me escurría por la mejilla. Estaba lloviendo. Lluvia roja, 
con sabor a óxido. Encontré un Aleenex usado en el bolsillo y me lo 
llevé al lugar de donde salía el dolor. 

El barrio que tan bien creía conocer se había convertido en un 
archipiélago de luces psicodélicas rodeadas de abismos de oscuridad. 
Pregunté por el hospital a uno de los bultos alargados que desfilaban 


a mi alrededor. Una voz de anciano me respondió que no tenía más 
que dar media vuelta y coger la segunda a la derecha y luego la 
primera a la izquierda. Lo que no me dijo es cuándo tenía que girar. 
Me pareció distinguir un hueco ancho en las fachadas de los 
edificios. Me introduje en él; al toparme con unas escaleras, 
comprendí que aquello no era una calle, sino un zaguán. Di marcha 
atrás y, al salir del edificio, continué a la izquierda. Una bestia de 
ojos llameantes se abalanzó sobre mí con un rugido y tuve que saltar 
hacia atrás para evitar el ataque. Tirado en la acera, observé cómo 
dos bultos pardos se inclinaban sobre mí. 

—¿Está bien? 

—He perdido mis gafas. 

—¿Dónde vive? 

— Aquí al lado. En el hospital. Ayúdenme, por favor... 

Los dos hombres me cargaron hasta el asiento trasero del coche. 
«Loco... ahora... sueltan antes... ahorrar... qué país...». La 
conversación de mis salvadores resultaba tan borrosa como los arco 
iris que nacían y desaparecían al otro lado de la ventanilla. Me 
propusieron llevarme a Urgencias; tuve que reaccionar para pedirles 
por favor que me dejasen en el aparcamiento de la parte trasera. 
Entré al hospital por la misma puerta por la que salían los cadáveres 
y, una vez dentro de la biblioteca, me desplomé sobre el colchón, 
aliviado por estar de nuevo a salvo en mi refugio de libros. 


Dormí casi diez horas, entrecortadas por el dolor de la ceja. Me 
despertó el teléfono. 

—¿Podría subir un momento a mi habitación, por favor? 

Era Klaus. Lo imaginé en compañía del director de Recursos 
Humanos, o incluso de Ordóñez, dispuesto a darme una lección. 
Fui a los servicios, me duché, me afeité; en el camino robé una tirita 
del carrito de una enfermera y me la coloqué en la herida de la ceja. 
Rumbo a la quinientos doce, fui ensayando mi defensa: «M1 
intención no era en absoluto ofensiva. Pensé que ese relato tendría 
un efecto anímico muy positivo en el paciente y quise entregárselo 


cuanto antes...». 

Me sorprendió encontrarme a Klaus solo en la habitación. 
Estaba en la misma posición que el día anterior, pero su actitud 
había cambiado: ahora me examinaba con una curiosidad que me 
hizo comprender, retrospectivamente, hasta qué punto me había 
ignorado la primera vez. 

—¿Le parece bonito darme a leer un cuento donde un tipo 
muere en el hospital? 

Lo miré con suspicacia. En «El Sur», Dahlmann, bibliotecario 
en Buenos Aires, sufre un accidente, seguido de una infección grave, 
y es ingresado en un sanatorio, donde se debate entre la vida y la 
muerte. Consigue restablecerse milagrosamente y viajar al Sur, la 
tierra de sus antepasados. Allí, en una fonda típica de La Pampa, es 
ofendido por unos jóvenes que le tiran una miga de pan y decide 
retarlos a un duelo con navaja, aun a sabiendas de que él no sabe 
manejarla y de que lo matarán. ¿Habría leído Klaus el mismo texto? 

—Yo diría que es todo lo contrario —dije muy despacio, sin 
dejar de sondear a mi interlocutor—. El protagonista escapa a la 
muerte humillante del hospital y busca otra heroica, en plena 
pampa, como la de su abuelo, al que mataron los indios... 

Klaus me interrumpió. 

—¡Vamos! Que normalmente no tenga tiempo para leer, no 
quiere decir que sea... —«Gilipollas», anticipé, pero una vez más, 
Klaus se reprimió—: estúpido. Más bien al contrario. —Marcó una 
pausa y me retó con la mirada—. Al principio también yo me lo 
tragué. Leí el cuento en un rato libre entre dos llamadas y me dije: 
«Menuda bobada». Un ratón de biblioteca que acaba batiéndose en 
un duelo, ¿quién se lo cree? Ni que fuéramos niños de teta. O el 
autor es guionista de Disney, o hay gato encerrado. Así que volví a 
la carga. El tiempo pasa tan lento aquí... Leer, pase, pero releer... 
Mala cosa. El caso es que a la segunda lo conceptualicé. Toda la 
segunda parte desde que sale del hospital es un sueño. El tipo tiene 
un accidente, está muy grave, no es más que un bibliotecario de tres 
al cuarto que no debe de ganar ni seiscientos euros al mes. —No le 
recordé que la historia tenía lugar en 1939 y en Argentina— Está en 


el hospital y, en plena fiebre, delira con el final que le habría gustado 
tener. Normal. Por eso el patrón de la fonda se parece al empleado 
del sanatorio y hay tantas cosas de la primera parte en la segunda: el 
bisturí del cirujano se convierte en la navaja del sueño, el golpe en la 
cabeza del accidente en la miga que le tiran los tipos en el bar... 
Todo cuadra. En realidad el tal Dahlmann la palma en el hospital. 
¿Es así cómo positiviza a los pacientes? 

Klaus se quedó mirándome con una mueca burlona, seguro de 
haberme impresionado. Lo peor es que era verdad: nunca pensé que 
leyera el cuento y aún menos que captara tantas de sus sutilezas. Me 
sublevó de nuevo su actitud de tranquila superioridad; luché por 
sacudirme la sorpresa y bajarle los humos. 

—Se le olvida un pequeño detalle. 

—¿Cuál? 

—El único objeto que encontramos citado en las dos partes. 

—¿El abrigo? 

Sonreí. 

—Que yo recuerde, no hay ningún abrigo. Estamos en febrero 
en Argentina, es decir, en pleno verano. —Saboreé esa pequeña 
lección de geografía—. No. Es el libro. Las mil y una noches. 
Dahlmann lo compra poco antes del accidente y lo sigue leyendo en 
el tren que lo lleva al Sur. 

—¿Y qué? 

—Ha dicho que la segunda parte es un sueño. Puede ser. El caso 
es que, gracias a ese sueño, Dahlmann escapa del sanatorio. 

—¿Ah, sí? Yo no veo que escape en ningún momento. 

—Se habrá fijado en que todas las áreas de este hospital tienen 
nombres de santas —dije—. ¿Sabe lo que todas ellas tienen en 
común? 

Klaus pareció desconcertado. 

—:¡Qué sé yo! Serían buenas personas, supongo. 

Negué con la cabeza. 

—Todas fueron torturadas. A Santa Cecilia, la de nuestra área, 
la condenaron a morir ahogada en el baño de su casa. Sobrevivió. 
Entonces la pusieron en una tina de agua hirviendo; tampoco 


funcionó. Intentaron decapitarla, pero el verdugo no consiguió 
separar la cabeza del tronco y la abandonó bañada en su propia 
sangre... 

—¿Qué tiene eso que ver con el cuento? —se impacientó Klaus. 

—A Dahlmann también lo torturan. Los médicos le rapan la 
cabeza, lo atan a una camilla, le clavan agujas... 

—Precisamente. ¿A eso lo llama escapar? 

—Torturan su cuerpo, pero hay una parte de él que no pueden 
encadenar: su imaginación, su alma, como quiera llamarlo. En Las 
mil y una noches Sherezade cuenta sus historias para distraer al sultán 
y que no le corte la cabeza como a las otras mujeres. Gracias a los 
libros, también Dahlmann escapa a la muerte del hospital y sigue 
viviendo en el Sur de su imaginación... 

—Acaba muriendo igual. 

—Pero es su muerte, la que él ha elegido. La literatura lo hace 
libre. 

Klaus esbozó un gesto despectivo con la mano. 

—Yo siempre lo he sido. No necesito libros para eso. 

—«¿De verdad? Intente salir de aquí, a ver qué pasa. Le darán 
datos, estadísticas, le meterán miedo con todo tipo de amenazas. Y 
si usted, a pesar de todo, las desoye, lo retendrán aquí con el 
pretexto de demencia transitoria. No saldrá de aquí hasta que ellos 
lo decidan, cuando haya cumplido su pena hasta el final. Está usted 
preso, Klaus. 

Era la primera vez que me atrevía a llamarlo por su nombre y 
espié su reacción. No descubrí ninguna. Su cara seguía exhibiendo 
una mueca irónica, como si no se tomase muy en serio aquella 
conversación. 

—Con mi consentimiento. Quiero curarme. 

—Eso no depende de usted. Lo negociarán los médicos y la 
muerte y le informarán amablemente de su decisión. Fingen ser 
enemigos; en realidad, son socios. Para los dos usted no es más que 
un montón de órganos, un número de habitación, un mecanismo 
averiado que hay que reparar o tirar a la basura. A la muerte no 
puede vencérsela con sus mismas armas. El cuerpo le pertenece. 


Solo el espíritu... 

Klaus soltó una carcajada desabrida. 

—No me equivoqué la primera vez que lo vi: habla como un 
cura. 

—Puede ser. No es la primera vez que me lo dicen. No le 
prometo el paraíso, pero sí escapar de este infierno. Conmigo podrá 
viajar a Venecia, a Bagdad, a la Edad Media o al futuro, a donde 
quiera y cuando quiera. Podrá reencarnarse en una burguesa del 
siglo XIX, en un caballero andante, en un perro. La imaginación es 
nuestro más allá. Le ofrezco todo el Sur, Klaus. Gratis. 

Me detuve, sin aliento. Hacía mucho que no me embarcaba en 
un discurso con tanta pasión. Supuse que, como cada vez que me 
emocionaba hablando de libros, mis orejas se habrían puesto rojas. 
Klaus esbozó una sonrisa y apuntó hacia la tirita en mi ceja. 

—Usted es Dahlmann, claro. 

Solo entonces me dí cuenta de que yo, como el protagonista de 
Borges, también me había herido en la frente. Sonreí a mi vez. 

—Y Sherezade. 


LAS LLAVES DEL SINO 


«He llegado a saber, ¡ye monarca, el afortunado!, que el jalifa 
Mohammed ibn Tulún, sultán de Mizr, era un rey tan bueno y 
comedido cuanto su padre Tulún fuera cruel y abusivo...» 

No sé qué expresión tendría el sultán Sheriar al escuchar esas 
palabras la sexcentésima quincuagésimo tercera noche; ni Klaus al 
descubrirlas en el hospital y tampoco tú al leerlas ahora. Me fascinan 
los rostros de los que leen: son muy distintos a cuando hablan por el 
móvil o escuchan música mientras van al trabajo; sus rasgos se 
distienden, se deshacen, se iluminan; olvidados de sí mismos, 
adquieren el aspecto cambiante del agua. Una vez en el metro me 
fijé en una joven que leía un gran volumen rojo cuyo título, a pesar 
de mis esfuerzos, no logré averiguar. En el lapso de una decena de 
paradas su cara reflejó alegría, tristeza, cólera, decepción, y sin 
embargo ella, o su conciencia, estaba lejos, sobrecogedoramente 
lejos, lo que yo veía era solo el brillo de una estrella perdida en 
alguna remota galaxia de la imaginación. El espectáculo resultaba 
tan fabuloso que dejé pasar mi estación y seguí observándola hasta 
que la desconocida se bajó del metro. 

Es cierto que no me reconozco al leerme, que tengo la sensación 
de haberme convertido en un impostor, pero ¿quiénes somos cuando 
leemos? ¿Conoces tú tu cara frente a esta página? ¿No te has 
transformado ya en mí? Ante un espejo se puede pintar, hacer el 
amor, tocar música, pensar; leer, no. Un libro es lo contrario de un 
espejo: un abismo, un agujero negro que nos engulle y nos convierte 
en alguien que nunca sabremos que hemos sido. 


La tarde en que entré en la habitación quinientos doce con Las 
mil y una noches bajo el brazo, Klaus estaba absorto en su ordenador. 
Al notar mi presencia, me dirigió la misma mirada desdeñosa de la 
primera vez, como si nuestra conversación del día anterior no 
hubiera existido; con un gesto displicente me invitó a que dejara el 
ejemplar en la mesilla de noche y me dio la espalda para seguir con 
su trabajo. Su indiferencia resultaba demasiado explícita para no ser 
fingida. Me habría gustado esconderme en el armario de la 
habitación para saber en qué momento Klaus dejaba de lado el 
portátil y cogía el libro. Me imaginaba el instante en que su rictus de 
desprecio se ablandaría y sus ojos oscuros empezarían a brillar al 
entrar en contacto con las fascinadoras, las sin tasa, las desbocadas 
palabras de Sherezade. 

Escúchame, diría Sherezade, oh sultán ——porque tú eres un 
sultán, cualquier lector lo es, basta que dejes de leer para asesinarme 
— Te estaba hablando de un tal Mohammed ibn Tulún, gobernante 
ejemplar, quien decidió un buen día interrogar a todos sus 
subalternos sobre sus funciones, sus servicios prestados y la paga que 
recibían del erario —lo que hoy llamaríamos una auditoría—. 
Desfilaban ante él jueces, soldados y verdugos; en último lugar, un 
anciano que cobraba diez dinares de oro mensuales por vigilar un 
cofrecillo que le había encomendado el padre del sultán. «¡Gran 
sueldo es ese para un empleo tan descansado y sencillo!», exclamaba 
Mohammed ibn Tulún, que, como todo buen gobernante, era 
también bastante tacaño. Pedía que le trajeran el cofre; contenía un 
manuscrito trazado con letras brillantes en piel de gacela. A pesar de 
ser muy versado en letras y ciencias, el sultán no lograba descifrarlo; 
tampoco los demás sabios del reino. Entonces un esclavo le hacía 
saber que el único capaz de leer aquel libro era un hombre que 
llevaba cuarenta años sepultado en una mazmorra por orden de su 
padre, el difunto tirano. Mohammed ibn Tulún ordenaba que lo 
liberasen y lo llevaran a su presencia. Era un anciano con el rostro 
marcado por las huellas de los sufrimientos, que respondía al 
nombre de Hasán Abdul Lah-benu-I-Aschar. (Perdona que escoja 


un nombre tan largo, en lo sucesivo le llamaré simplemente 


«Hasán», pero siempre me han gustado los personajes con nombres 
difíciles de memorizar: Pavel Ivánovich Chichikov; August 
Abraham Abderhalden. ¿Sabías que Picasso se llamaba en realidad 
Pablo Diego José Francisco de Paula Juan Nepomuceno María de 
los Remedios Cipriano de la Santísima Trinidad Clito Ruiz y 
Picasso, y yo, ahora Sherezade, Ismael Demetrio Marcos Antonio 
Gómez? Somos abreviaturas de nosotros mismos). Durante cuarenta 
años, decía, Hasán se había negado a revelar al déspota el contenido 
del volumen, pero estaba dispuesto a hacerlo ante su hijo, un 
soberano justo. «¡Ye monarca del siglo!», exclamaba Hasán, «la 
historia de este manuscrito es la historia de toda mi vida. Y si se 
escribiera con una aguja en el ángulo interior del ojo serviría de 
materia de reflexión a quien la leyera atentamente...». 

Hasán le cuenta al sultán Ibn Tulún; Sherezade, al sultán 
Sheriar; el libro de Las mil y una noches, a Klaus; yo, a t1: las historias 
son cadenas que nos dan la libertad de atarnos a otras épocas y a 
otros hombres. Desde que había subido a la quinientos doce a 
dejarle aquel volumen, mi pensamiento permanecía extrañamente 
unido a Klaus. Al volver a mi guarida, traté de poner un poco de 
orden entre mis cosas, limpié el polvo de los estantes, consulté la 
lista de altas: Dominga Arévalo, Rodrigo Calvo, Sonia García. Nada 
interesante. Sin ningún compromiso por delante, hice algo que 
nunca antes, con ningún otro paciente, se me había ocurrido: buscar 
el nombre de Klaus Carrasco en internet. 

«Empresario y hombre de negocios, máximo accionista de la 
constructora FUTURA...». En la pantalla se desplegaron decenas de 
imágenes de Klaus con chaqueta y corbata. Á primera vista me 
parecieron idénticas; solo un examen más atento me demostró que 
correspondían a lugares y momentos distintos, a decenas de esos 
simposios, encuentros y reuniones que acaparan la vigilia de un 
hombre de éxito. En todas Klaus exhibía la seguridad altanera con 
que me había recibido en su habitación; parecía como si toda su vida 
hubiese transcurrido ante el objetivo de un mismo fotógrafo. «A mí 
nadie me ha regalado nada. Todo es cuestión de trabajo y esfuerzo. 
El futuro se construye en el presente. Muy pronto voy a desvelar un 


proyecto que va a asombrar al mundo...». Leí la entrevista que le 
hacía la revista Ejecutivo y luego me metí en la página web de su 
empresa. FUTURA. Construimos tus sueños. Ante mí desfilaron 
urbanizaciones llenas de árboles, lofits luminosos, adosados con 
vistas al mar. Cliqueé en una gran pancarta publicitaria en la parte 
superior de la página. Ciudad de las artes. Tu sueño ya. Me paseé 
entre reproducciones tridimensionales de edificios futuristas, hasta 
llegar a una gran plaza llena de fuentes, esculturas y familias 
sonrientes que debía de ser el corazón de la flamante ciudad. Un 
nuevo mundo. Una nueva manera de vivir. Confort, cultura y 
sostenibilidad a precios imbatibles. Tú la soñaste, nosotros la construimos. 

¿Qué habría pensado Hasán Abdul Lah-benu-I-Aschar al ver 
esas imágenes? Seguramente las habría tomado por un espejismo del 
desierto. Esa era la única hora en que la luz del sol entraba 
directamente por la claraboya del sótano e iluminaba el lomo de los 
libros. Me quedé mirándola y, sin darme cuenta, como si aquel haz 
de luz fuera una escalera, mis pensamientos subieron seis plantas 
más arriba. Vi a Klaus tumbado en la cama, con el grueso tomo de la 
editorial Aguilar entre las manos. Sentí el peso del volumen, el tacto 
suave de las hojas papel Biblia, imaginé que mis ojos eran los ojos de 
Klaus y que mi voz volvía a confundirse con la de Sherezade, igual 
que la de esta con la de Hasán. 

Que sepas, oh sultán, contaba Hasán, que de niño recibí una 
educación esmerada y a los veinte años era ya famoso entre los 
ulemas por mi saber y mi conocimiento de los libros antiguos. Me 
casé con una hermosa joven y pasé en su compañía diez años, felices 
como el sueño de una noche tranquila. Luego vino el despertar a la 
pesadilla: mi padre murió de peste, el fuego devoró mi casa y el mar 
se tragó mis barcos con sus mercancías. Me vi pobre y desnudo 
como el niño al salir del vientre de su madre. ¿Puedes imaginarte tú, 
sultán, lo que eso significa? Un día me encontré en la calle con un 
rico beduino. Al verme tan pobre, me propuso comprar mi libertad 
por mil quinientos dinares. Por supuesto, me sentí humillado, pero 
acepté para que mi familia tuviera con qué comer. ¿Qué habrías 
hecho tú? El beduino me llevó hasta lo más remoto del desierto, a 


un lugar desolado donde se hallaba una altísima columna de granito. 
En lo alto de la misma se alzaba un joven de cobre rojo, el cual tenía 
la mano derecha extendida y abierta; de cada uno de sus cinco 
dedos, le colgaba una llave: la primera, de oro; la segunda, de plata; 
la tercera, de cobre de China; la cuarta, de hierro; y de arrezaz, la 
quinta. El beduino sacó un arco e intentó derribar las llaves, pero 
fracasó. Entonces me pidió a mí, Hasán, que lo intentara: si 
conseguía alcanzar las llaves recobraría la libertad, me prometió. 
Disparé las flechas y derribé las llaves. El beduino no solo me 
devolvió la libertad; también me regaló las tres primeras llaves 
mágicas —la de oro, la de plata y la de cobre—. Profundamente 
agradecido, le seguí por el desierto. Entonces, cuando parecía que el 
destino empezaba a sonreírme de nuevo, las desgracias cayeron 
sobre mí; me clavé una flecha en el pie; comí por error un fruto 
tóxico; bebí agua contaminada. A lo largo de todas las aventuras que 
viví a partir de entonces junto al beduino —la lucha contra una 
serpiente gigantesca, el viaje a la fantástica rem, ciudad de piedras 
preciosas—, sufrí toda clase de reveses y enfermedades, mientras el 
otro, orondo y tranquilo, parecía medrar con todos los males que yo 
sufría, sonriendo entre plagas y riesgos y deslizándose por la vida 
como por una alcatifa de tela fina... 


Unos golpes en la puerta interrumpieron mi lectura a distancia 
de la historia que acababa de dejarle a Klaus. Ser un paria tiene sus 
ventajas: no necesitaba ni mirilla ni videófono para saber quién 
llamaba. Había quedado con Tamara a las siete y eran ya y cuarto. 

—Lo siento mucho —le dije mientras salía al pasillo y cerraba la 
puerta a mis espaldas; tenía miedo de que Tamara se asomara y viera 
el colchón en el suelo—. Estaba entretenido leyendo. 

Ella pareció dolida. 

—Más que conmigo, claro. Si de verdad estuviera enamorada, 
andaría muerta de celos con tus libros. 

—Menos mal que no lo estás. 

—Menos mal. 


Ya en la calle, me preguntó que por qué no íbamos a mi casa. 

—¿Estás loca? 

—En seis meses nunca me has llevado. 

—¿Para qué quieres ir? 

—Para conocerte mejor. Me apetece cambiar de aires. 

Sonreí a mi pesar. Si supiera hasta qué punto mi hogar le 
resultaría poco exótico... Tamara sospechó algo. 

—¿Por qué te ríes? ¿No estarás casado, verdad? 

Me eché a reír de verdad. 

—¿Tengo pinta de estarlo? 

—Hay mujeres para todo. 

—Para todo, no para todos. Mira, el problema, como te podrás 
imaginar, son los libros. Vivo en una buhardilla de diez metros 
cuadrados y, con tantos como tengo, casi no me queda espacio ni 
para dormir yo solo... 

No insistió. Creo que lo poco que yo le daba le importaba 
demasiado para arriesgarlo pidiéndome más. Esa noche, nada más 
desnudarse, Tamara se puso encima de mí, me agarró la cabeza con 
las dos manos y empezó a frotarla contra su pecho. Tenía los ojos 
furiosamente cerrados. ¿Qué habrían visto en el hospital? ¿Una 
hemorragia intestinal con diarrea aguda? ¿Un tumor cerebral con 
expulsión de líquido encefálico? Traté de apartar aquellos 
pensamientos. Me dejé utilizar: fui el bálsamo que se aplica a las 
heridas, la aguja que penetra en la carne, el antídoto que se difunde 
por la sangre del otro hasta hacerse uno con el mal que pretende 
curar. En un turbio éxtasis bendije el dolor, que me necesitaba y me 
permitía circular por todos los rincones de aquel cuerpo. 

Cuando recobré la lucidez ya estaba bocarriba sobre las sábanas 
confusas. Miraba fijamente el techo, con la esperanza de que allá 
arriba volviese a dibujarse el contorno de la isla —hacía tiempo que 
su recuerdo no me visitaba y lo añoraba cada vez más—. En lugar de 
la isla, surgió la imagen de Klaus en su habitación. 

—Te encargas del paciente de la quinientos doce, ¿verdad? — 
pregunté al vacío del dormitorio. 

—¿Samsung? 


—Klaus Carrasco. 

—Nosotras le llamamos Samsung —dijo “Tamara— Siempre 
anda pegado a su móvil o a su ordenador. Algunos te hacen sentirte 
como una vaca, no hacen más que mirarte las tetas. Este es casi 
peor. Hace como si no existiéramos. 

—¿Qué tiene? 

—Dinero. Es un escándalo: ¿has visto la habitación que le han 
dado? Ni siquiera come la misma basura que los otros pacientes, una 
empresa privada de catering le prepara sus bandejas. Están tan ricas 
que todas devoramos los restos... 

—Y a sé que tiene dinero. Me refiero a su enfermedad. 

—Ni idea. El caso lo lleva Ordóñez, encantado de la vida de 
tener aun pez gordo de paciente. ¿Te imaginas la publicidad para su 
servicio? Peláez debe de estar que trina... A nosotras Ordóñez no 
nos dirige la palabra. Lo único que sé es que tuvo una intervención 
de cardio de tres horas con anestesia general. El protocolo es de 
postoperatorio tardío: drenaje, analgésicos por vía de catéter 
paravertebral, registro de cuidados. Puede ser desde una valvulopatía 
hasta algo más serio. 


— ¿Le duele? 
—Quejarse, no se queja. Tampoco parece que haya habido 
complicaciones. —Sentí cómo Tamara se movía a mi lado para 


alcanzar el zumo que siempre dejaba encima de la mesilla de noche 
para «después», como solía decir púdicamente—. Cuesta Dios y 
ayuda sacarle una muestra, eso sí, como si se hubiera dejado las 
venas en casa... ¿Algo más? ¿Color de la orina? ¿Ruidos 
intestinales? —0Oí cómo Tamara sorbía los últimos restos de la 
bebida—. ¿Por qué te interesa tanto ese cabrón? 

Por su tono de irritación supe que muy pronto se encerraría en el 
mutismo. Tenía que aprovechar el poco tiempo que me quedaba. 

—¿Recibe visitas? 

Hubo un suspiro y un largo silencio. 

—No muchas. Solo he visto a dos. Una mujer de unos treinta 
con pinta de exputa de lujo. Y el otro... 


— ¿Quién? 


A Tamara cada vez le costaba más pronunciar las palabras. 

—El francés. Un tipo asqueroso. Con la mitad de la cara 
quemada y encima ligón. «Bonjour, mademotselle», me dijo y el muy 
cerdo me guiñó el ojo necrosado... 

Quise saber algo más sobre ese personaje; “Tamara se negó a 
responderme. 

—¿Por qué nunca me preguntas nada sobre mi vida? 

Su boca se cerró, igual que un párpado vencido por el sueño. 
Sabía que nada conseguiría despertarla de ese silencio; me vestí y salí 
del piso con un beso en la frente y una despedida que ni siquiera 
obtuvo respuesta. 

Cuando la puerta de la calle se cerró, me imaginé que la casa que 
dejaba atrás era también la mía, que yo era uno más de los paseantes 
que disfrutaban de la cálida noche de agosto después de un largo día 
de trabajo. ¿Qué me faltaba para ser uno de ellos? ¿Una pareja? ¿Un 
perro? La prueba de que podía confundirme con los demás es que 
nadie me miraba. Aunque, me corregí enseguida, un extranjero no 
es tanto al que se mira como aquel que mira. En el hospital ya ni 
prestaba atención al trasiego de camillas, ni a los rostros tumefactos; 
en la calle no dejaba de espiar a los novios que caminaban abrazados, 
o a los grupos de amigos que charlaban en las terrazas, como si 
fueran algo mucho más extraño que un paralítico avanzando por el 
pasillo con su catéter a cuestas. Se me ocurrió la idea absurda de que 
los que se divertían allí fuera eran los mismos que vivían en los 
salones iluminados de los edificios que me rodeaban; yo, en cambio, 
era la sombra fugitiva, el invisible habitante de las ventanas a 
OSCULAS. 

No basta con estar al lado de alguien para vivir en el mismo 
mundo. Hasán y el beduino recorrían juntos el desierto inmenso, 
desde la fantástica Irem hasta el Cairo y, sin embargo, habitaban dos 
universos tan alejados entre sí como la vida y la muerte: la dicha y la 
desgracia. ¿Se habría dormido ya Klaus? ¿O seguiría leyendo a la luz 
de la lamparilla de noche? 

El final de la historia está ya próximo, ¡oh, sultán! El beduino, 
moría con un suspiro de felicidad, rodeado de gloria, respeto y 


riqueza. Entre sus pertenencias, yo, el atormentado Hasán, 
descubría un manuscrito de piel de gacela que mi maestro nunca 
quiso dejarme leer, a pesar de haberme enseñado a descifrar los 
caracteres esotéricos. Cuando me puse a deletrear el volumen, 
descubrí los poderes fastos y nefastos de las cinco llaves del sino: la 
de oro, era la llave de la muerte; la de plata, la de los dolores; la de 
cobre, la de las miserias; la de hierro, la de la gloria y el poder; la de 
arrezaz, la de la dicha y la sabiduría. ¿Te das cuenta? El beduino me 
había utilizado para escapar a las virtudes maléficas de las tres 
primeras, mientras disfrutaba de los poderes de las restantes. Lo 
que, ¡ingenuo de mí!, tomé por generosidad no fue más que egoísmo 
y manipulación. Hubiera querido escupir en la tumba del que creí 
mi maestro. Busqué en vano las llaves de hierro y arrezaz; luego 
arrojé las llaves de oro, plata y cobre a un crisol, para liberarme de su 
influjo. Pensé que por fin lograría huir de las desgracias, pero, justo 
entonces, irrumpieron los guardias del jalifa, se incautaron del 
manuscrito y me arrastraron al alcázar, donde tu padre, el sultán, me 
exigió que le revelase los secretos del volumen mágico. Yo sabía que 
Tulún era un tirano implacable que utilizaría las revelaciones del 
libro para aumentar su poder, así que me negué. Como castigo, me 
encerraron en las mazmorras y me torturaron a diario durante 
cuarenta años, sin lograr arrancarme ni una palabra. Y tu padre 
encargó de la guarda del cofrecillo con el manuscrito a ese 
funcionario que entre tus manos te lo ha puesto, ¡ye rey del siglo!... 

Terrible destino el de descubrir el propio destino escrito por 
otro, pensé, mientras los ecos de la historia y de mis pasos me 
acercaban a la mole del hospital adonde miles de víctimas se veían 
arrastradas sin entender por qué ellos y no su mujer, su vecino o su 
amigo. Las luces de todos los pisos estaban encendidas: la 
enfermedad nunca dormía. De noche el Virgen parecía aún más 
grande —la ciudad no era más que su sala de espera. 

Me entraron ganas de dar media vuelta y huir. Algo que no era 
mi voluntad me impulsó a seguir avanzando hasta el patio trasero 
donde la furgoneta del tanatorio seguía aparcada a la espera de su 
cargamento. Al oír mis pasos repetidos en las paredes de ladrillo, me 


asaltó la sospecha de que alguien ya había escrito cómo yo empujaba 
la puerta por donde salían los cadáveres, cómo desandaba el 
recorrido de la muerte ajena por los pasillos y me echaba a dormir en 
una antigua morgue. Una vez que cerré la puerta y las persianas de la 
claraboya, la oscuridad dentro de la biblioteca se volvió absoluta. 
Desde el colchón en el suelo, sentí la respiración de los libros, su 
aliento de cuero, pegamento y nicotina entibiando el aire de la 
habitación. Quizás alguno de los que todavía no había leído, o de los 
que no había sabido leer, contenía, como el manuscrito de piel de 
gacela, la clave de mi vida. 


Al día siguiente, mientras me dirigía hacia la quinientos doce, 
me noté nervioso sin saber por qué. Ahora, mientras me pregunto 
qué pensaras tú de esta historia, me doy cuenta de que sufría la 
inquietud del escritor que da a leer por primera vez uno de sus 
textos. Al fin y al cabo, escoger un cuento no es tan distinto de 
escribirlo: esa historia de Sherezade expresaba una parte muy íntima 
de mí mismo. 

Nada más empujar la puerta, me sentí desconcertado. Mi olfato 
se había acostumbrado al olor del desinfectante y de los purés, no al 
de un delicado perfume de jazmín con toques de ámbar. Sobre la 
mesilla de noche, encima de Las mil y una noches, distinguí una 
revista de arte. También un jarrón con un enorme ramo de 
orquídeas. En principio las plantas estaban prohibidas allí dentro; en 
eso, como en tantas otras cosas, habían hecho una excepción con 
Klaus. No sé de dónde le viene a la gente esa manía de regalar flores 
a los enfermos: ya tendrá tiempo de llevárselas cuando estén 
muertos. 

— ¿Me has visto cara de tonto? 

Klaus estaba en la silla de ruedas, como siempre, mirándome 
desafiante. Me pareció más malhumorado que de costumbre — 
quizás fuera sencillamente un signo de salud—. No respondí, 
distraído como estaba por los rastros de aquella visita femenina. 

—Debe de ser que sí —prosiguió—. Si no, me habrías 


contestado ya. La historia del otro día tenía un pase. ¡Pero esta! ¿De 
verdad pretendes que me la tome en serio? 

—Por supuesto —dije. 

—¿Y tragarme lo del libro ese que nadie sabe leer y lo del tipo 
que sostiene unas llaves encima de una columna en pleno desierto? 
¿Por quién me tomas? 

Iba preparado para una reacción así. 

— ¿Crees en los genes? 

—¿Qué genes? —Incongruentemente, se señaló el ombligo. 

—No conozco otros. ¿Crees en ellos? 

—No es cuestión de creer. Son algo científico. 

—¿Y qué son, además de ciencia? 

Klaus hizo un gesto de exasperación. 

—Proteínas, vitaminas... No lo sé. No soy biólogo. ¿Qué es 
esto? ¿Un examen? 

Al calor de la discusión se me había olvidado el perfume, o 
puedo que me hubiera acostumbrado ya a él. 

—Yo diría que es una forma de escritura que no sabemos 
descifrar. Un manuscrito esotérico en piel de gacela. 

Klaus apuntó hacia mí con el índice, no sé si para amenazarme o 
atribuirme un punto en un imaginario combate de boxeo. 

—Ya. Muy ingenioso. ¿Y quién es el tal Hasán? ¿El último 
premio Nobel de química? 

—No. Todo lo contrario. Un pobre diablo. Una de esas personas 
honradas a las que todo les sale mal y a las que la ciencia no tiene 
nada que decirles. ¿Por qué a unos siempre les tocan los accidentes? 
¿Por qué la suerte siempre beneficia a los mismos? —Me levanté de 
la silla. Necesitaba estar de pie para consumir la energía que me 
brotaba de dentro—. La ciencia siempre está encontrando llaves: los 
genes, el colesterol, el bosón de Higgs. El problema es que no sabe 
qué hacer con ellas. Tenemos cientos, miles, cada vez más y 
seguimos sin encontrar la puerta. 

—Yo las fabricaba a miles antes de pasarme a la construcción — 
dijo Klaus—. De guillotina, blindadas, basculantes... 

—Una puerta es algo más que un trozo de madera o metal. Es 


algo que lleva a otro sitio, a otra realidad. Nosotros, con toda 
nuestra ciencia y nuestro materialismo a cuestas, no hacemos más 
que desmontar los muebles de la casa donde estamos encerrados. S1 
encontráramos la puerta de salida, quizás ni siquiera necesitaríamos 
llave. Bastaría con empujar... 

Klaus interrumpió mi discurso golpeando con los nudillos en la 
mesilla plegable. 

—Toe, toe. Vuelve. ¿Qué tiene que ver todo eso con el cuento? 

Traté de retomar el hilo de mis pensamientos. 

—Nuestros verdaderos genes son las palabras —proseguí—: las 
que decimos y las que oímos, las que callamos y las que los demás 
nos callan. Igual que los genes forman los cromosomas y estos el 
genoma, las palabras forman frases que forman historias que 
construyen nuestra identidad y nuestro destino. Para conocernos, 
tenemos que conocerlas... 

—¡No! —Me sobresalté. Klaus alzó tanto la voz que volví la 
cabeza instintivamente para ver sí alguien más había entrado en la 
habitación; seguíamos solos—. Que tú pienses eso es normal. Te 
pasas la vida leyendo a muertos... 

—Todos somos futuros muertos. 

—¡Tú ni siquiera vives en el presente! Ahí afuera la gente no 
tiene tiempo para historias. Trabaja, lucha, emprende, sufre o se 
divierte y le importa tres pimientos —dijo, pero en realidad quería 
decir «cojones»; y ¿por qué siempre tres? ¿En homenaje a la 
Trinidad?— lo que un tipo escribió hace siglos. Mira el Hasán ese... 
Descifra el dichoso libro y, ¿de qué le sirve? Acaba pasando cuarenta 
años en la cárcel. 

—Por lo menos conoce las razones de sus sufrimientos. Otros 
no tienen ese consuelo. 

Klaus se agitó en la silla de ruedas. Una pequeña tempestad 
sacudió el suero de la bolsita. 

—Saber, saber... Lo importante es hacer. 

—¿Dinero? 

—¿Por qué no? ¿Qué tiene de malo? 

—La llave de oro es la de la muerte. 


Klaus soltó una risotada breve —la carcajada de alguien que no 
tiene tiempo para reírse. 

—Quien se inventó esa chorrada sí que era un muerto, pero de 
hambre. Es fácil criticar lo que no se tiene; lo complicado es 
conseguirlo. Nunca me tragué el cuento de que el dinero no da la 
felicidad. No es más que un invento de los ricos para estar 
tranquilos. —Se ajustó el reloj de oro en la muñeca, como para 
recordar en cuál de los dos bandos estaba— Cuanto menos se cree, 
más se tiene. Así es la vida. Una cosa es leer historias para 
entretenerse, y otra es creérselas... Que no te cuenten cuentos, 
Ismael. ¿Quieres magia? ¿Magia de verdad y no el timo de alquimia 
del bedufino ese? —lo llamó literalmente así, mientras sacaba el 
móvil del bolsillo de su pijama de seda—. Una llamada y en cuestión 
de minutos puedo hacer que traigan a la puerta de abajo cien ramos 
de flores o una limusina. —Sonrió, satisfecho de sí mismo—. 
Ahora, en lugar de estar hablando contigo de algo escrito hace mil y 
un años, debería estar presidiendo una junta de accionistas. Va a 
aprobarse una ampliación de capital de casi diez millones de euros. 
Ceros y más ceros, me dirás. Pues cada uno de esos ceros va a 
convertirse en una ciudad de verdad, no como la del cuento. Una 
ciudad emblemática, donde miles de personas de carne y hueso van 
a trabajar, a jugar, a dormir, a tener niños, a hacer las compras. Eso 
es magia de la buena, ¿no? 

—No sé si buena o mala —respondi—. En todo caso magia 
barata, no la que a mí me interesa. 

Las manos de Klaus se crisparon. El suero volvió a temblar. Se le 
veía exasperado. Había hecho el esfuerzo de argumentar, el 
resultado le había parecido inmejorable y no entendía que yo no 
aceptara sus razones. 

—¡Despierta de una vez! ¿Qué edad tienes? ¿Treinta? ¿Treinta y 
cinco? Un amigo mío empresario tiene la teoría de que quien no 
gana cien veces más que sus años es un fracasado. Deberías estar ya 
en los tres mil... Sin llegar a tanto: ¿cuánto ganas, Isma? 
¿Seiscientos euros? ¿Mil? Cuando quieras darte cuenta, vas a 
descubrir que se ha hecho tarde. Deja en paz a los muertos y vive tu 


vida. España está cambiando, y mucho. Hay dinero. Hay un mundo 
de oportunidades ahí afuera. Olvídate de los demás. Que no te den 
gato por liebre. De haber hecho caso yo a lo que me decía la gente, 
ahora estaría limpiando cañerías. Si mis padres pudieran ver adonde 
he llegado... 

Su arrogancia llegaba a extremos insoportables. 

—¿A dónde? —le pregunté—. ¿Aquí? ¿Al hospital? 

El rostro de Klaus se convirtió en un espejo tan nítido del odio 
que imaginé el miedo de sus subordinados a ser mirados así. No 
gritó, mi siquiera alzó la voz; sin embargo, en su manera tan 
controlada de responderme se adivinaba la posibilidad de una 
explosión que era mucho más aterradora que la cólera real. 

—Dentro de un par de semanas el único que seguirá aquí serás 
tú —dijo muy despacio—. Yo estaré construyendo una ciudad de 
seis mil viviendas, cada una de las cuales vale más de lo que ganas tú 
en veinte años. Mientras, tú seguirás llevándole libros a desgraciados 
que solo los leen, si es que los leen, porque no tienen nada mejor 
que hacer. Es una pena que los jóvenes seáis tan viejos. A tu edad yo 
ya había fundado mi empresa y me había casado dos veces. Lo único 
que tienes más que yo es tiempo. ¡Tiempo! 

La ira que le bullía dentro acabó por dominarlo; lo levantó de la 
silla y le hizo dar un paso en mi dirección, dispuesto a arrebatarme 
el tiempo que yo desperdiciaba. Nada más apoyarse en el suelo, 
resbaló y su cuerpo se precipitó de la silla al embaldosado, 
arrastrando en su caída el pie móvil con el suero. No sé qué me 
asustó más, si sus lamentos o la gran cicatriz hinchada que descubrí 
en su pecho bajo el pijama. Traté de ayudarle a incorporarse; al 
tocarlo, sus quejidos subieron de intensidad. 

—No te muevas, voy a buscar a alguien —tartamudeé. 

En cuanto salí de la habitación, vi a una enfermera cruzando el 
pasillo. Corrí hacia ella: era Tamara. Me miró con reprobación. 

—Ya te he dicho que en público no... 

—Es Klaus —la interrumpí con angustia. 

Me siguió hasta la habitación y, una vez dentro, me ayudó a 
subirlo, primero a la silla y luego a la cama. En todo el proceso no 


dejó de mirarme con una mezcla de reproche e incredulidad. 

—¿Se puede saber qué ha pasado? —me preguntó cuando Klaus 
estuvo ya tumbado, con el suero conectado a la vía. 

En ese momento oímos que Klaus lloraba. Nos volvimos hacia 
él: no lloraba, reía. 

—Una discusión... una discusión literaria... 

Todo su cuerpo se sacudía con un ataque de hilaridad 
entrecortado por gritos de dolor. Es curioso cómo la risa puede 
cambiar a las personas; Klaus me hizo pensar entonces en un bloque 
de hielo que se convierte de pronto en un río que corre, salta, suena. 
A saber cuántos días de tensión y laborioso autocontrol estaban 
saltando entonces por los aires. 

—No se ría tanto —le ordenó Tamara—. No es bueno para la 
CICAtrIZ. 

El único resultado de la orden fue redoblar el acceso de risa y los 
gritos de dolor. Tamara me miró fijamente desde el otro lado de la 
cama. 

—Ya decía yo que tanto libro no es bueno para la cabeza. 

Solo cuando se fue, empezó Klaus a tranquilizarse. Yo aproveché 
para pedirle disculpas. Rechazó mis excusas. 

—Al contrario. Hacía tiempo que no me reía tanto. Es bueno, 
excelente... eso es estar vivo... vivo... 

Temí que se pusiese a delirar. Iba a retirarme para dejarle 
descansar, cuando me agarró la muñeca. 

—Conocí a Hasán. 

—¿Cómo? 

—Conocí a alguien muy parecido a Hasán —explicó, con la voz 
menguada por el cansancio. 

Lo miré sorprendido. 

—¿Dónde? 

—-Otro día te lo digo. Ese es más bien tu trabajo, ¿no? 

—¿Cuál? 

—¿Cómo que cual? —preguntó Klaus, con una sonrisa ambigua 
—. Venirme con cuentos. 


LA CONDENA 


Y le vine con cuentos: «Una familia», de Maupassant; «El 
regreso de Chorb», de Nabokov; «Infiel», de Carol Oates; «El dúo 
de la tos», de Clarín; «El infierno tan temido», de Onetti; «El 
hombre que no ríe», de Kawabata. Cada dos días o, para ser más 
precisos, cada dos tardes, cuando empezaba ya a anochecer tras las 
ventanas del hospital, subía a la quinientos doce y, durante media 
hora, una hora, a veces más, hablaba con Klaus de la historia que le 
había dejado, antes de darle el siguiente libro y volver al sótano a 
preparar el próximo encuentro. 

He escrito que el lector, sin ser consciente de ello, acaba 
convirtiéndose en el personaje de la historia que tiene ante los ojos. 
Por eso mismo, ahora que he acabado de releer el capítulo anterior y 
el hechizo de la lectura se ha roto, me es más fácil darme cuenta de 
cuánto me separa de ese protagonista con el que me he identificado 
durante unos minutos. Ha pasado mucho más que el tiempo desde 
aquellas primeras conversaciones con Klaus. He cambiado; el país 
entero ha cambiado. Es como si en algún momento entre entonces y 
ahora se hubiera abierto un abismo en el que todo hubiera caído y 
del que todo hubiera acabado por salir, desfigurado para siempre. La 
verdad es que me cuesta entender a ese bibliotecario dispuesto a 
sacrificar sus noches para dar con un relato que complaciese a Klaus, 
su improbable sultán. 

«¿Qué pensará de Nikolái Ivánich y de su sueño de atiborrarse 
de grosellas en una hacienda de su propiedad?», me preguntaba al 
releer un relato como «Grosellas», de Chéjov. «¿Le interesará el 


tema de un hombre degradado por la felicidad o sería mejor escoger 
“El beso”, donde se trata más bien de su imposibilidad?». Durante 
largas horas, hasta las tres o las cuatro de la madrugada, me 
esforzaba por leer con los ojos de Klaus y este, a su vez, suspicaz 
como buen hombre de negocios, se enfrentaba a los textos que yo 
escogía como si hubiese encerrado en ellos una adivinanza o, mejor 
dicho, una trampa. «A mí no me la das», «Ni que hubiera nacido 
ayer», me repetía, desconfiado y retador. Yo intentaba ser Klaus; 
Klaus, yo; como el autor y el lector, ambos jugábamos a una variante 
del gato y el ratón en la que no estuviera muy claro quién era el 
cazador y quién la presa. 

¿Qué buscaba yo con aquel juego absorbente? ¿Compartir el 
placer de la lectura? ¿Ayudar a un enfermo a escapar con la 
imaginación del hospital? Eso podría haberlo hecho también con 
Manuel Serrano Díaz o con María Carmen García Solís, y lo cierto 
es que, desde que empezaron mis encuentros con Klaus, cada vez 
dedicaba menos tiempo a los demás pacientes. Puede que me 
equivoque (siento que algo se me escapa, que una vez más he 
traspapelado un manual de instrucciones), pero creo que llegué a 
pensar, de manera algo pomposa, que Klaus era algo así como una 
prueba, una de esas pocas piedras de toque que jalonan una vida y 
donde se juega el sentido de nuestra breve estancia en la Tierra. 

Además de esa supersticiosa noción de destino, había (eso sí lo 
recuerdo con claridad) otro motivo banal y poderoso: la curiosidad. 
No seguiríamos leyendo ni viviendo sin la promesa de las páginas o 
los días por pasar: «¿Y si luego, más tarde, algo distinto, otra 
cosa...?». De muchas personas puede decirse lo que Italo Calvino 
decía de ciertos libros: son tan previsibles que los hemos leído antes 
de que los escriban. No era el caso de Klaus. Bajo su estereotipada 
apariencia de empresario de éxito se multiplicaban los misterios: su 
incongruente nombre germánico; la extraña mezcla de odio y 
fascinación que sentía por la lectura; y luego su exagerada riqueza, la 
alusión al Hasán que una vez conoció, la presencia femenina cuyas 
huellas se adivinaban a diario en la habitación: una laca de uñas, un 
libro de arte sobre un tal Arman, el infaltable perfume de jazmín. 


Cada visita me proporcionaba nuevos indicios que, en lugar de 
satisfacer mis ganas de saber, las ahondaban. Una tarde, al enfilar el 
pasillo que conducía a la quinientos doce, me topé con un hombre 
alto y con sombrero. Cuando llegué a su altura, el desconocido se 
volvió un instante hacia mí. ¿Un saludo? Más bien un gesto gratuito 
para exhibir la otra mitad de su cara, arrasada por un fuego que el 
tiempo había convertido en lepra. «El Francés», me dije con un 
estremecimiento, e inmediatamente sentí de nuevo, más intenso que 
nunca, el cosquilleo de la página por leer: ¿quién era aquel tipo? 
¿Qué relación mantenía con Klaus? 

Los cuentos eran la única manera de intentar responder a las 
preguntas —o, al menos, de plantear otras nuevas—. Gracias al 
cruel retrato familiar de Maupassant, Klaus me contó que se había 
casado tres veces y que los dos primeros matrimonios habían 
acabado en divorcio; la historia de venganza de Onetti hizo que se 
despachara a gusto contra sus ex —las muy pérfidas lo odiaban y 
habían logrado transmitirles ese sentimiento a sus tres hijos (dos del 
primer matrimonio y uno del segundo), a los que apenas veía—; el 
exiliado ruso del cuento de Nabokov le recordó su infancia francesa; 
la madre de la narradora de «Infiel», la arrastrada vida de su propia 
madre como asistenta en las afueras de París. 

A medida que los nombres iban llenando ese mapa mudo que es 
toda vida que se desconoce, se perfilaba un gran territorio silencioso: 
el del padre. Me di cuenta de que Klaus evitaba esa palabra. Cuando 
por fin la usó, hablando del cuento de Kawabata, más que 
pronunciarla, tropezó con ella, tartamudeando una y otra vez la «p». 
En vista de ello, decidí llevarle «La condena», de Kafka. 

Al día siguiente, en cuanto entré en la quinientos doce, supe que 
no me había equivocado. Del rostro de Klaus, reclinado por una vez 
en la cama, se había borrado cualquier rastro de altanería. Me 
esforcé por encontrar la palabra que describiese aquella nueva 
actitud. «Entregada», se me ocurrió, «una expresión entregada». 
Klaus siempre me había dado la impresión de luchar por salir 
victorioso de cada segundo, de cada frase, enfangado todo entero en 
el presente; ahora, una parte de él estaba en otro sitio. Deduje que 


seguía pensando en el cuento, pero enseguida dudé. ¿Y si el cambio 
se debiera a otras razones? ¿Y si Klaus no estuviera pendiente de 
Kafka, sino de su corazón enfermo? Antes y después de nuestras 
conversaciones, en esas largas horas de tratamiento que yo tenía 
tendencia a olvidar, Klaus convalecía de un mal que me resultaba del 
todo desconocido. 

—No lo entiendo —dijo Klaus. 

Tenía la vista perdida en el infinito —a veces el infinito cabe en 
el espacio que separa a dos hombres. 

—¿Ah, sí? No me parece un cuento difícil. 

—Todo está al revés y, sin embargo, es verdad. Igual que cuando 
nos vemos en un espejo. La izquierda es la derecha, la derecha es la 
izquierda y, a pesar de todo, nos reconocemos, somos nosotros. 

— Ahora soy yo quien no entiende. 

Klaus se sacudió el ensimismamiento y me buscó los ojos, con la 
mirada todavía tamizada por esa nueva lejanía. 

—Ningún padre condena a su hijo. 

—Pues el de Kafka... 

—Sería absurdo —me interrumpió Klaus, sin escucharme—. Es 
como si un empresario decidiera arruinar el negocio en el que ha 
invertido todo su capital. Habría que estar loco. 

—Hay que estarlo para tener hijos. 

Klaus no prestó atención a mi comentario. 

—Tiempo, energía, dinero... La inversión es brutal. Por eso los 
padres se niegan a ver los defectos de los hijos. Sería aceptar que la 
estrategia comercial ha fracasado. 

—¿Pretendes decirme que no hay padres decepcionados? 

—Decepcionados, sí. E incluso cosas peores. Hay padres que 
odian a sus hijos. Pero de ahí a condenarlos a muerte, como en la 
historia... 

—¿Por qué no? 

—Supondría renunciar a la posteridad. Sería un suicidio. 

Le señalé los ventanales de la habitación. 

—¿No te has preguntado nunca por qué en los hospitales solo 
pueden abrirse unos centímetros? 


Klaus negó con la cabeza. 

—Es mucho más fácil suicidarse que matar a un hijo, si me 
apuras. Cuesta menos renunciar al presente que al futuro... No es el 
padre el que condena, es el tal Kafka. Por eso te digo que todo está 
al revés. La condena es el mismo cuento que Kafka está escribiendo 
contra su padre, ¿entiendes? Nos lo pinta como un ser duro, cruel, 
egoísta... Un bonito ajuste de cuentas. Y por eso es verdad, a pesar 
de todo. Porque los hijos son durísimos con sus padres. No hay nada 
más terrible que la condona de un hijo... 

Así empezó la historia de Klaus. Digo «de Klaus» aunque, 
cuando escriba las palabras que oí entonces en la quinientos doce, 
estas se mezclarán irremediablemente con las mías. Pero ¿hay 
palabras nuestras? ¿No nos vienen siempre de otros, igual que a mí 
me llegaron esa tarde del cuerpo convaleciente de Klaus? Dejemos 
atrás escrúpulos inútiles. Ha llegado a mis oídos, cuentan las 
crónicas, afirman los sabios que el rico y poderoso Klaus se 
incorporó un poco en la cama, donde yacía tendido, y en voz baja, 
pero firme, comenzó a decir: 

—Para variar, te voy a contar yo algo. Sobre mi padre. Nació en 
mil novecientos diez, en Madrid. No sé qué ocurrió ese año. No sé 
cómo era su casa ni cómo eran sus padres. La verdad es que no sé 
gran cosa, mi cómo se vestía la gente entonces, ni qué música 
escuchaba, nada. Bueno, algo sí sé: están todos muertos. También 
Justino Carrasco, que así se llamaba mi abuelo. Además de que está 
muerto, lo único que sé es que tenía una tienda de gafas en Madrid. 
Fue uno de los primeros que comercializó en España los cristales 
Zeiss y se forró. Seguramente de ahí me venga el espíritu 
emprendedor, aunque mi padre jamás me hablaba de mi abuelo, al 
que odiaba por franquista. Pero esa es otra historia. O no. Es difícil 
no perderse. ¿Cómo hacen tus escritores? El caso es que mi abuelo 
tenía dinero y, por lo menos al principio, no era tan facha, porque 
mandó a mi padre a la Institución Libre de Enseñanza, que por 
aquel entonces era el colegio más progre de España. Cuando yo ya 
estaba viviendo en Madrid, después de la muerte de mi padre, me 
encontré con un viejo que había sido compañero suyo en aquella 


época. Me habló de las excursiones que hacían a la sierra, y de un 
profesor suyo, don Gumersindo, vaya nombre, que había pasado 
veinte años en Alemania y era... carlista, corista, no sé, no recuerdo, 
el nombre de una filosofía alemana de moda por aquellos años. El 
tal Gumersindo debía de estar un poco pirado porque, según el 
compañero de mi padre, daba parte de las clases en alemán y 
obligaba a los niños a aprenderse canciones y poemas en esa lengua. 
«Ij jab im Traum geveinet / Mir troimte, du leges im Grab...». La 
memoria es increíble. Todavía recuerdo algunos pocos trozos de las 
canciones que intentaba enseñarme mi padre. Solo las palabras, 
claro, porque del sentido no tengo ni idea. Supongo que mi padre 
las aprendió con Gumersindo. Parece que era su alumno preferido. 
Hasta tal punto que en casa, cada vez que había pelea, mi padre se 
ponía a hablar en alemán. ¿Te imaginas? Te cabreas con tu hijo 
porque no quiere comerse la verdura o recoger su habitación y te 
suelta una parrafada en alemán... Justino, indignado, decidió sacar a 
su hijo del colegio. Demasiado tarde. Al acabar el instituto, mi 
padre, en vez de estudiar Derecho o algo útil, se matriculó en 
Filosofía y Letras. Cuando terminó la carrera, consiguió una beca de 
dos años para ampliar estudios en Heidelberg... 

Klaus se detuvo. Cerró los ojos. Parecía víctima de un ataque de 
vértigo, como si sus palabras hubieran corrido demasiado rápido por 
los años y se encontraran suspendidas en el vacío. De pronto la 
quinientos doce no era más que eso: un vacío expectante de las 
palabras por venir. 

—Fue la época más feliz de su vida, supongo —continuó Klaus 
—. Lo cual no es decir mucho. Me cuesta imaginarme a mi padre 
feliz. Antes de los tres no tengo recuerdos, así que, en realidad, para 
mí mi padre solo vivió cinco años: de mis tres a mis ocho. Ya por 
entonces no era más que un pobre diablo tartamudo que parecía 
veinte años mayor que su edad. A menudo repetía para sí mismo 
una expresión en alemán: «Philosophenweg!». ¿Volvía mi madre a 
las tantas después de haber pasado la tarde con su amante? 
«Philosophenweg!». ¿No quería yo que me acariciara porque olía, o 
me imaginaba que olía, a mierda? «Philosophenweg!». Cuando creía 


que no lo oíamos, mientras cagaba en el baño, por ejemplo, la 
repetía una y otra vez con rabia: «Philosophenweg, Philosophenweg, 
Philosophenweg!». Al principio, pensé que era un insulto. Ya algo 
mayor, cuando reconocí la palabra «Philosophen», me dije que debía 
de significar algo así como «tomárselo con filosofía». Después de la 
muerte de mi padre, olvidé la expresión. Hasta que en julio del 
noventa y tres tuve que viajar a Frankfurt para hablar con unos 
inversores y de ahí a Baden-Baden con mi primera mujer. Mientras 
ella se dedicaba a darse baños termales y, supongo, a tirarse al 
masajista, yo fui a conocer Heidelberg. Allí me enteré de que el 
Philosophenweg era un camino de unos dos kilómetros en las colinas 
que rodean la ciudad. Por allí, se decía, solían pasearse los filósofos 
de la universidad. Subí. Hacía un día espléndido. El camino era 
ancho y de tierra, sin apenas desnivel; se veía una vista emblemática 
de la ciudad y el río. Sonaban las campanas de las iglesias. Me 
imaginé a mi padre paseándose por allí con compañeros y 
profesores, hablando en alemán de... ¿De qué diablos hablan los 
filósofos? No soy un sentimental, ni mucho menos, pero me sentí 
revuelto por dentro. Me dí cuenta de que no sabía nada de mi padre. 
El viejo de cincuenta años al que conocí era una sombra del joven 
que se había paseado bajo esos árboles. Seguramente, cuando yo era 
niño, repetía «Philosophenweg!» para volver a ser el que fue, para 
sentir esa arena bajo sus pies y ver la ciudad, el río... Fue la única 
vez que lo envidié. Algo me dijo que en ese paseo había sentido algo 
importante que yo no conocía. Le duró tan poco... Volvió a Madrid 
en junio del treinta y cuatro y se puso a dar clases en un instituto. 
Enseguida empezó a andar por otro camino mucho más jodido: la 
guerra, el exilio, ya sabes... 

Calló. En el paréntesis de silencio que siguió me pareció oír los 
ecos del furor de la Historia, de esa Historia que setenta y tres años 
antes ensordecía a los hombres con bombas, alarmas aéreas, 
metralletas, mítines, marchas militares, consignas, el ruido de los 
edificios al derrumbarse. 

—Llegó a ser comandante en el ejército republicano —prosiguió 
Klaus— Escapó a Francia por los pelos a finales de enero del treinta 


y nueve. La gente, como loca, huía a miles hacia la frontera 
arrastrando animales, libros, gramófonos, lo que fuera. En medio de 
aquella desbandada mi padre conoció a mi madre. Como a tantos 
otros, los internaron en el campo de refugiados de Argelés-sur-Mer. 
Él era un héroe de la lucha antifascista de treinta años y ella una 
adolescente de dieciocho que acababa de perder a sus padres en los 
últimos bombardeos de Barcelona. Suena a romance de película, 
¿no? Aunque ahí fallaba el decorado: letrinas en la arena, 
barracones, epidemias de disentería y sarna. Los franceses, cabrones, 
rodearon la playa de alambradas y pusieron a unos senegaleses a 
vigilarla. Mi madre siempre recordaba a esos negros altísimos 
paseándose al atardecer. Al principio ni barracones había y tenían 
que dormir al aire libre, apretándose unos contra otros por el frío. 
Una vez les tocó cerca de las letrinas y, por la noche, en plena 
oscuridad, sin luces ni nada, un tipo se confundió y les meó encima. 
Aunque, según mi madre, lo peor, además del hambre y la sed, era 
la arena. Se les metía en los ojos, en la boca, en los sueños. Todas las 
noches tenía pesadillas, pesadillas llenas de arena. Cuando soplaba la 
tramontana, se turnaban para quedarse despiertos e impedir que la 
arena cubriese a los que dormían. «Vigilar la arena», lo llamaban. 
¿Qué te parece? 

—S1 no te conociera, pensaría que te lo estás inventando —dije. 

—Nadie está lo bastante enfermo de la cabeza para imaginar lo 
que pasó en esos años —repuso Klaus—. Muchos españoles 
andaban tan desesperados que decidieron volver a España. Mi padre 
sabía que, si volvía, lo iban a fusilar, así que se quedó. Aguantaron 
ocho meses allí. En septiembre empezó la segunda guerra mundial y 
los franceses, hijos de puta, que antes solo querían quitarse a los 
españoles de en medio, se dieron cuenta de que podían serles útiles. 
A mi padre lo mandaron a una compañía de trabajadores en la 
frontera belga. Aunque antes, eso sí, le dieron permiso para que se 
casara con mi madre en el ayuntamiento de Saint-Cyprien. 
Tuvieron que separarse al día siguiente de la boda. Unos meses 
después a mi padre lo cogieron los nazis y se lo llevaron a 
Mauthausen. Los mismos a los que don Gumersindo le había 


enseñado a admirar lo torturaron durante cinco años. ¿Entiendes 
ahora en quién pensé al leer la historia de Hasán? 

—Tu padre sobrevivió. Tuvo suerte. 

—No estoy seguro. Los alemanes lo destruyeron. Cuando salió 
de Mauthausen tenía el pelo blanco y el cuerpo lleno de cicatrices. 
Tartamudeaba. Y eso no era lo peor. Lo peor era la mirada. Hiciera 
el tiempo que hiciera tenía en los ojos una especie de niebla que te 
daba escalofríos. No es casualidad que el Hasán ese solo pueda leer 
el manuscrito de piel de gacela cuando muere el beduino. Solo nos 
enteramos de la vida de alguien cuando la palma. Fue cerrarse el 
ataúd de mi padre y abrirse su pasado, ya ves, como si, mientras 
vivimos, fuéramos nuestras propias lápidas. Cuando vivía, nadie 
decía ni una palabra sobre el campo. Y ya en el funeral no paraban. 
Que si cuando llegó le dieron un uniforme usado con un agujero de 
bala en el pecho. Que si por las noches se ponía a recitar en voz baja 
poemas en alemán. Que si los cadáveres en el fondo de la cantera, 
que si los suicidios en las vallas electrificadas... Me enteré de 
muchos horrores, pero nada me sorprendió. Todo eso y más lo había 
visto de niño en sus ojos, en esa niebla que tenían dentro, o más que 
niebla, humo, el humo que queda cuando todo lo demás está en 
ruinas... 

Entró la enfermera en la habitación. Esa vez no fue Tamara, 
sino una cincuentona rumana con aspecto de matrona de orfanato. 
Por lo común la llegada de la enfermera con la cena marcaba el final 
de nuestra conversación. Me dispuse a levantarme, pero Klaus hizo 
un gesto con la mano pidiéndome que me quedara. La rumana 
cambió la bolsa con los antibióticos, le tomó la presión, alzó el 
respaldo de la cama, abrió la mesa plegable, puso en ella la bandeja 
con la comida, como si Klaus no fuera más que un niño. Aquellos 
gestos mecánicos, las luces que el anochecer encendía al otro lado de 
las cristaleras... todo resultaba irreal, un espejismo de espera 
mientras la historia se reanudaba. 

—Volvió. —Retomó Klaus en cuanto la enfermera se fue—. 
Todo acaba volviendo. Casi cinco años después, el veintitrés de julio 
de mil novecientos cuarenta y cinco —prosiguió Klaus, a quien le 


gustaba amasar despacio los números, como si las fechas fuesen 
dinero—, mi padre se reunió con mi madre en Toulouse. Ninguno 
de los dos tenía trabajo; decidieron buscarlo en París. Fueron 
malviviendo de suburbio en suburbio y de curro en curro: Villejuif, 
Nanterre, Blanc-Menil, vigilante de fábrica, limpiadora, vendedores 
de suvenires. Al final acabaron en Aubervilliers, en la Cité des 
Fleurs, un gueto donde nos amontonábamos españoles, portugueses, 
argelinos, tunecinos, marroquíes, qué sé yo. Aquello no era Francia, 
ni ningún otro lugar. Era una especie de infierno anticipado para 
gente que se equivocó de lugar al nacer. Los bloques de edificios 
tenían nombre de flores, bloque de los Geranios, de las Orquídeas, 
etcétera, pero nunca vi flores allí. Lo más parecido eran las goteras 
en las paredes. Habían construido tan mal que todo se oía, se olía: el 
rezo de la Fatiha, las peleas, las cañerías, el cuscús, las feijoadas. Allí 
nací yo el uno de abril de mil novecientos sesenta. Nunca entendí 
por qué nací justo entonces, y no antes, o más bien nunca. No me 
creería ni loco que mi padre era mi padre, si no nos hubiésemos 
parecido tanto. Y es que mientras mi padre estaba en Mauthausen, 
mi madre se acostumbró a divertirse con otros. No perdió la 
costumbre cuando mi padre volvió. Mi madre, en teoría, limpiaba 
casas. Solo que de esas sesiones de limpieza volvía con la conciencia 
bien sucia. «Tu padre es bueno, bueno, bueno...». Me apretaba 
fuerte contra ella, me revolvía el pelo y repetía la palabrita una y otra 
vez, como si la bondad de mi padre sirviera para justificar los 
cuernos que ella le ponía. Así era mi madre: cuanto más lo 
engañaba, más lo idealizaba. A veces, cuando mi padre no estaba, 
invitaba a casa a alguno de sus amigos y a mí me metía en mi cuarto 
y subía el volumen de la televisión del salón para que yo no pudiera 
oír sus conversaciones, o algo peor. Yo la odié por todo eso, claro, 
aunque en el fondo siempre la entendí: ¿cómo conformarse con un 
tartamudo medio pirado que gastaba sus pocas fuerzas en enseñarle 
a su hijo poesías en alemán? 

Un ataque de tos lo interrumpió. 

—S1 te parece, lo dejamos —dije. 

Klaus se agitó aún más, en signo de protesta. 


—¡No! Tengo que llegar al final. Lo siento, me voy por las 
ramas. De lo que quería hablarte es de otra cosa. En el cincuenta y 


uno encontró trabajo de égoutier... ¿Cómo se dice en español? Se me 
ha ido. 

— Joyero? 

Klaus soltó una carcajada. 

—;Esa sí que es buena! ¡Mi padre, joyero! Limpiaba cloacas, no 
diamantes. 

— ¿Pocero? 

—Eso es. Se levantaba a las cinco y a las siete ya estaba en las 
tripas de París rodeado de aguas fecales. Tanta filosofía, tanta poesía 
para acabar desatascando las cañerías de la mierda de Sartre y del 
otro... 

—¿El otro? 

—Qué más da. Tengo mala memoria para lo que no sirve de 
nada. Uno de tus amigos que se pasan el día juntando palabras 
mientras otros limpian su mierda. No sabes lo que es la vida allá 
abajo. Yo lo sé porque he conocido a muchos poceros en mi vida. 
Fetos, trozos de cadáveres... Ni te imaginas lo que se puede ver bajo 
tierra. Eso, por no hablar de las ratas. A veces hay tantas que se 
confunden con la piedra de las paredes. 

Hay que andarse con ojo. A la mínima te muerden y te 
transmiten una enfermedad gorda. Aunque lo peor es el ácido. 
Sulfhídrico, creo que se llama. En grandes cantidades es mortal y a 
la larga, cancerígeno. El trece de marzo de mil novecientos sesenta y 
nueve, sin haber cumplido los sesenta, mi padre murió de un cáncer 
de pulmón. 

Mi curiosidad había dejado paso al malestar. La confesión se 
convertía en un interminable striptease en el que, no contento con 
desnudarse, Klaus empezara a arrancarse la piel. Quise abreviarlo. 

—Eso no tiene nada que ver con el cuento de Kafka. Fue la vida 
quien condenó a tu padre, no tú. 

—Espera —contestó Klaus—. No he terminado. Ya te he dicho 
que el loco de mi padre, cuando yo me iba a la cama, me enseñaba 
canciones y poemas en alemán. Además me contaba historias. 


—¿Qué historias? —pregunté en el acto, por deformación 
profesional. 

—Alemanas, supongo. De la mayoría solo tengo un recuerdo 
borroso. Me acuerdo de la del flautista de Hamelín. La asociaba con 
mi padre. Varias veces, llegó a casa con un dedo o una pierna 
vendada. Yo imaginaba que eran las ratas las que le habían mordido. 
¿Qué habría pasado sí las ratas se hubieran comido al flautista? 

—Que no habría podido vengarse de los habitantes de Hamelín 
y los niños se hubieran quedado tranquilamente con sus padres — 
respondí. 

Klaus debió de sonreír. La oscuridad empezaba a borrar las 
esquinas y los rasgos. 

—Menos el hijo del flautista, que era yo. No me hubiese 
importado que a mi padre se lo comiesen las ratas. Esa hora que 
pasábamos juntos en mi cuarto era casi el único momento en que lo 
veía y, la verdad, no me gustaba nada. Me daban miedo su 
tartamudeo, sus cicatrices y sobre todo ese idioma raro en que a 
veces le daba por hablarme. Antes de venir a mi cuarto se duchaba y 
se ponía perfume, pero por debajo de la lavanda yo imaginaba el olor 
del lugar horrible donde trabajaba. Por supuesto nunca me atreví a 
decirle nada. Cada noche, de mis cuatro a mis siete años, mi padre 
entraba en mi habitación con un libro en la mano. Tengo la 
sensación de que siempre era el mismo. Lo recuerdo perfectamente: 
viejo y gordo, con las hojas amarillentas. En la portada aparecían un 
hombre y un diablo de espaldas, mirando al mar. El libro siempre 
era el mismo y la historia, siempre distinta. ¿Cómo podía tener 
tantas un solo libro? A veces, mi padre entrecerraba los ojos en plena 
historia. Eso me llevó a pensar que en realidad no las leía, sino que 
se las sabía de memoria. Y de ahí, no sé cómo, me vino la idea de 
que los personajes de los cuentos lo visitaban la noche anterior para 
contarle lo que luego él me contaba a mí, ¿entiendes? Empecé a 
tener insomnios. “Tardaba horas en dormirme. Oía murmullos y 
gritos, probablemente las peleas de mis padres, y me figuraba que 
los duendes, los diablos o las brujas le estaban contando a mi padre 
la historia de la noche siguiente... 


Sonaron las Walkirias. Klaus cogió el smartphone de la mesilla de 
noche y miró la pantalla. El brillo del teléfono envolvió su rostro en 
una aureola espectral; enseguida lo apagó y su cara volvió a diluirse 
en la oscuridad. Tenía el interruptor al alcance de la mano y, sin 
embargo, prefería seguir en la penumbra —quizás así le resultaba 
más fácil permanecer en contacto con las sombras del cuarto de su 
infancia. 

—Una noche mi padre me contó una historia aterradora. No la 
recuerdo bien. Todo es confuso, como una pesadilla. Había un niño 
en su cuarto y un hombre que visitaba a su padre por la noche, un 
hombre espantoso, un vendedor de televisiones que también era 
domador de ratas, ratas adiestradas para que se comieran los ojos de 
los chicos traviesos, algo así. La historia debía de ser larga y mi 
padre la interrumpió justo en el momento en que el niño decidía 
esconderse en un armario del cuarto del padre para ver en directo a 
aquel hombre terrible... Yo sabía que el hombre del cuento 
aparecería esa noche a contarle la continuación a mi padre. Al poco 
de que mi padre apagara la luz y saliera del cuarto, oí el timbre de la 
puerta, pasos y luego la voz grave de un desconocido en el salón. 
Seguramente sería uno de esos antiguos camaradas de partido que lo 
visitaban de Pascuas a Ramos. Yo, entonces, no tuve dudas: era el 
domador de ratas. Fueron las peores horas de mi vida. Me quedé 
temblando bajo las sábanas, intentando no hacer ruido. Acabé por 
mearme en la cama. Al día siguiente, cuando volví de la escuela, 
quemé el libro con las historias. 

—¡Lo quemaste! —exclamé, escandalizado. 

—No aguantaba más. No iba a pasar otra noche así. En el barrio 
los jóvenes siempre andaban quemando cosas: coches, buzones, lo 
que se les pusiera por delante. Yo por entonces ya volvía solo del 
colegio y pasaba bastante tiempo sin nadie más en casa. Metí el libro 
en el fregadero, acerqué una cerilla y... ¡hecho! Me sorprendió lo 
fácil que resultó. 

—¿Y tu padre? 

—Esa noche me escondí debajo de la cama. Estaba seguro de 
que iba a matarme. Oí que decía en voz alta: «¿Y el libro? ¿Y el 


libro?». Hubo un silencio y luego un portazo. No me dijo nada. 
Desde entonces, apenas me dirigió la palabra. Se volvió más triste 
incluso que antes. Unos meses después le diagnosticaron el cáncer. 
Al año estaba muerto. Yo lo condené. 

—Eras solo un crío. 

—Sabía muy bien lo que hacía. Me daba cuenta perfectamente 
de lo importante que eran para mi padre esos momentos que pasaba 
conmigo. Y aun así decidí acabar con ellos. 

—Para protegerte... 

Klaus se agitó en la cama. Dudé de si el gemido venía de los 
muelles o de sus labios. 

—Déjalo. No hace falta que te esfuerces. La verdad es que 
odiaba a mi padre por todo: por viejo, por feo, por dejarse engañar 
por mi madre, por hablarme en el idioma de los malos que 
perdieron la guerra, por ponerme este nombre ridículo. ¿Te 
imaginas lo que era llamarse así en la Francia de entonces? Todos 
me tomaban por un boche, un alemán de mierda... 

—¿Por qué no te lo cambiaste? 

Se oyó un ruido ¿Una risa? ¿Una tos? La oscuridad también 
volvía indistinguibles los sonidos. 

—¿Con siete años? En el setenta y tres, cuatro años después de 
la muerte de mi padre, mi madre y yo nos vinimos a España, a casa 
de un hermano suyo que trabajaba de albañil. No tardé mucho en 
darme cuenta de que aquí un nombre extranjero servía para ligar. Y 
en los negocios queda serio. Made in Germany... 

—Una forma de reconciliación... 

—:¡No! —exclamó, y me sobresalté. No creía a Klaus capaz de 
tanta vehemencia a esas alturas—. “Todo lo que he hecho lo he 
hecho para no parecerme a él. Fundé la empresa para no acabar 
limpiando mierda. Nada de versos, ni de filosofía: puertas. Empecé 
fabricando puertas. De madera, aluminio, acero... Algo útil, real. 
No puede haber una casa sin puertas. ¿Cómo protegernos si no del 
frío, de los robos? En menos de cinco años teníamos ya un seis por 
ciento de cuota de mercado y... 

No estaba dispuesto a soportar una nueva exhibición de 


megalomanía empresarial. 

—¿Por qué entonces te sientes culpable? 

— ¿Culpable? 

—Se nota por tu manera de contarme la historia. 

Hubo un momento de silencio. “Tuve la impresión de que el 
rostro de Klaus se contraía con un principio de llanto. Enseguida me 
di cuenta de que solo estaba masticando algo. 

—Es curioso. —La voz de Klaus había cambiado otra vez; la 
arrogancia del empresario había desaparecido—. Desde que estoy 
aquí no dejó de pensar en él. Será la enfermedad, o las historias que 
me dejas. 

—¿Ahora no lo habrías condenado? 

Con un gesto brusco, Klaus apartó la mesilla giratoria con la 
bandeja. 

—Ya es demasiado tarde para pensar en eso o para comerse esta 
maldita comida. Está helada. 

Me levanté de la silla. 

—Creo que también es demasiado tarde para que siga aquí. Nos 
vemos pasado mañana. 

Me levanté e hice ademán de dirigirme hacia la puerta, pero la 
voz de Klaus me detuvo. 

—;¡Espera! Una vez le pregunté a mi padre por qué me leía 
aquellas historias. Nunca olvidaré su respuesta: «Los libros me han 
salvado», dijo. Era un pobre desgraciado, como Hasán, un pocero 
tartamudo y cornudo que se pasó la vida encerrado en campos de 
concentración, guetos, alcantarillas y se murió a los cincuenta y 
nueve de un cáncer espantoso. ¿De qué coño le salvaron los libros? 

Klaus me miraba con intensidad. Me quedé un momento de pie 
en medio de la habitación, sin saber qué contestar. 

—Me temo que solo hay una manera de saberlo —dije al fin—: 
Seguir leyendo. 


WAKEFIELD 


—Mi mujer me engaña. 

Las palabras antiguas son las más peligrosas: el tiempo, en lugar 
de desgastarlas, las vuelve afiladas como puñales. Para ti, que me 
lees, la frase que me dirigió por sorpresa Klaus un jueves por la tarde 
en el hospital Virgen del Perpetuo Socorro será el mismo triste 
desahogo que han pronunciado siglo tras siglo la infinita manada de 
los maridos cornudos; para mí, que la escuché directamente de la 
boca temblorosa de Klaus, fue un filo que se me hundió en lo más 
hondo y me arrancó un grito mudo de alarma y pudor. Nunca me 
han gustado las confesiones sentimentales; sin embargo, debo 
reconocerlo, fui yo el responsable de aquella misma que desearía no 
haber escuchado jamás. 

Palabras, palabras, palabras —desde las bocas, más contagiosas 
que los microbios, lo infectan todo, hasta las inocentes flores—. 
Aunque nunca he tenido ocasión de regalarlas a ninguna novia, me 
fascina su lenguaje desde que cayó en mis manos el antiguo tratado 
de Frederic Shoberl. Los ramos que cada cierto tiempo aparecían en 
la mesilla de noche de Klaus resultaban desconcertantes. El narciso 
blanco («Te deseo, desfallezco de amor») y las dalias rosas («Voy a 
intentar hacerte siempre feliz») se mezclaban con la azalea roja 
(«Venganza») y la zinnia («Inconstancia»). Ahora que ya conocía la 
historia del padre de Klaus, mi curiosidad se concentró en la autora 
de aquellos regalos. ¿Ignoraba por completo el idioma de las flores o 
pretendía transmitir un mensaje críptico que a mí se me escapaba? 
Klaus maldecía con frecuencia a sus ex, pero guardaba silencio sobre 


la mujer que lo visitaba a diario. Sin mucho éxito traté de combinar 
aquellos buqués impenetrables con el resto de huellas femeninas que 
aparecían diseminadas por la habitación: el consabido perfume de 
jazmín, una laca de uñas, un pañuelo, algunas revistas de arte 
abstracto. El lunes 1 de septiembre, cuando se cumplían tres 
semanas del ingreso de Klaus, me acerqué a la quinientos doce y oí 
un taconeo en el otro extremo del pasillo. Levanté la vista y, durante 
unos instantes, antes de que desapareciera tras la esquina, alcancé a 
distinguir a una mujer de espaldas, vestida con un elegante vestido 
blanco que casi rozaba el suelo. 

Un hombre que observa a una mujer sin que esta se dé cuenta: 
fue el recuerdo de esa situación lo que me llevó a «Wakefield», el 
extraño relato de Hawthorne. El protagonista que da título al 
cuento es un tipo corriente («la imaginación no se contaba entre los 
dones de Wakefield») que, un buen día, sin razón aparente, decide 
abandonar su hogar e instalarse de manera anónima en un cuartucho 
a pocas manzanas de su casa. Durante veinte años espía en secreto a 
su mujer, oculto por la multitud de Londres y una peluca pelirroja. 
Al final, cuando su muerte se daba por segura, sin más motivo que el 
que lo llevó a irse de su casa, decide regresar junto a su esposa, que 
ya se había resignado desde hacía mucho a su prematura viudez. 

—¿Cómo lo haces? —me preguntó Klaus al día siguiente de 
haberle dado a leer aquella historia. 

—¿Elbqués 

—:¡Vamos, no disimules! El otro día me preguntaste si no quería 
leer todos los cuentos del libro de Buzatti, ¿te acuerdas? 

Asentí. El pasado lunes no había logrado decidir la historia para 
Klaus hasta las cuatro de la mañana. Escoger los cuentos me llevaba 
cada vez más tiempo, horas y horas de relectura y otras tantas de 
conflictos interiores. ¿Arreóla o Buzatti? ¿«El guardagujas» o 
«Séptimo piso»? Me dije que habría sido mucho más lógico (y sobre 
todo descansado para mí) pasar una semana comentado los relatos 
de un único libro. 

—Yo te respondí que llevaba demasiado retraso —prosiguió 
Klaus—, que, a mis años, me quedaban tantos escritores por 


descubrir que no podía leer más que un solo cuento de cada uno... 

Volví a asentir. ¿Adónde quería ir a parar? 

—Una chorrada espectacular. ¿De verdad te la creíste? No me 
interesan los escritores. Para divos, ya tengo bastante con los 
arquitectos. Lo que me gusta es que elijas tú las historias. No sé 
cómo te las arreglas, pero siempre aciertas. Ese Wakefield, por 
ejemplo. «Un exiliado del universo», lo llaman al final. Eso mismo 
soy yo, encerrado en esta puta habitación mientras allá fuera los 
demás siguen tan tranquilos con sus vidas. 

En ese momento una camilla pasó al otro lado de la puerta de la 
habitación. Entre las voces de los médicos y las enfermeras se 
oyeron los alaridos de un paciente: «¡Asesinos! ¡Asesinos!». 

—¿Oyes? —pregunté—. No estás tan solo. 

Klaus esbozó un desganado tributo a mi ironía. 

—Wakefield, por lo menos, no tenía que soportar a pacientes 
histéricos. —Giró la silla de ruedas en dirección al ventanal. Las 
cortinas estaban descorridas y descubrían una amplia panorámica de 
los suburbios. En el horizonte, que la tormenta de la víspera había 
vuelto diáfano, se distinguía con precisión un inmenso bosque de 
grúas: a sus ocho siglos la ciudad se había puesto a crecer con la furia 
de un adolescente—. Estoy aquí dentro, pero me siento fuera, en 
otro planeta. Cada vez más lejos... Se me están olvidando los ruidos 
de la calle. He olvidado ya los sabores y los olores y ahora empiezan 
a 1rse los ruidos. Esas ventanas no se pueden abrir sin autorización, 
así que esta mañana fui al baño colectivo solo para abrir la ventanita 
y escuchar el ruido de los coches. Quién me iba a decir que acabaría 
sintiéndome feliz de poder cagar escuchando el tráfico... Miro 
Madrid ahí delante y me parece un decorado. ¿Existe? 

De nuevo se oyeron gritos del paciente y de unos enfermeros, 
seguidos de resoplidos y exclamaciones que evocaban un intenso 
forcejeo. ¿Estaría intentado escaparse el enfermo? Esos sonidos 
creaban un contraste extraño con la indiferencia mineral de la 
ciudad, nítida y silenciosa como una proyección en pantalla plana 
que pudiera apagarse en cualquier momento. 

—En Las Mil y una noches se dice que este mundo es la casa de 


los que no tienen casa —observé—. Una casa puede convertirse en 
una cárcel; el exilio, en una forma de libertad. 

Con un gesto brusco Klaus movió la silla de ruedas hacia la 
mesilla de noche, cogió el ejemplar de los Cuentos de Hawthorne y 
lo abrió por una página marcada con un sobrecito vacío de sacarina. 

—«En la confusión aparente de nuestro misterioso mundo — 
leyó en voz alta— los individuos están tan perfectamente ajustados a 
un sistema, y los sistemas entre sí, y con el conjunto, que un hombre 
que da un paso afuera se expone al riesgo espantoso de perder su 
sitio para siempre...». —Klaus cerró el libro con violencia—. ¡Eso 
mismo me está pasando a mí! ¡Quieren quitarme mi sitio! Uno de 
los principales accionistas, el representante del hedge funds 
australiano, pretende reducir su participación en la ciudad, mi 
ciudad, con la excusa de no sé qué líos con la titulación de activos... 
Bueno. Cagados los ha habido siempre. Pero Jaira, mi 
vicepresidente adjunto, va y aprovecha para cuestionar algunos 
detalles del proyecto en plena junta con los de ACS. ¡El hijo de 
puta! ¡Yo lo metí en el consejo de administración cuando iban a 
mandarlo de consultor a Dubái! "Todas esas dudas sobre la 
financiabilidad no son más que una excusa. Lo que busca es hacerse 
con el control. Si estuviera allí no tardaría ni esto en mandarle 
bastante más lejos que Dubái... —Acompañó la frase con un 
movimiento obsceno de  pelvis—. No estoy. Mucha 
videoconferencia y todo lo que tú quieras, pero no estoy. Quien se 
fue a Sevilla... —Se detuvo, jadeante. Un recuerdo lo distrajo y 
suavizó su expresión de cólera— Una vez tuve que ir a Sevilla por el 
trabajo. Claudio, mi primer hijo, que entonces tenía cinco años, se 
puso a llorar y a abrazarme. Resulta que había oído la expresión 
«Quien se fue a Sevilla perdió su silla» y pensaba que yo no volvería 
nunca. —Esbozó una sonrisa triste y abarcó con los brazos la 
habitación —. Esta es mi Sevilla: sin sol, sin naranjos... 

De la camilla en el pasillo llegó un «ay» largo y desgarrado como 
de cante jondo. 

—Con flamenco —añadí. 

Me eché a reír; Klaus también, pero sin convicción, como si su 


risa no se debiera a la graciosa coincidencia, sino al recuerdo de lo 
mucho que podría haberle divertido en otras circunstancias. Los 
camilleros reanudaron su trabajo y se llevaron al paciente cantaor. 
Hubo un instante de silencio y, luego, sin aviso, en brutal contraste 
con ese corto paréntesis de frivolidad, Klaus me soltó aquella frase 
inesperada que tengo que volver a escribir para persuadirme y 
persuadirte, lector, de que fui yo quien la oyó y Klaus quien la dijo: 

—Mi mujer me engaña. 

No dije nada. ¿Qué respondieron los interlocutores del sultán 
Sheriar, o de Charles Bovary, o de Víctor Quintanar, o del padre de 
Klaus? H1 silencio no fue suficiente para escapar a la agresividad del 
marido que se cree traicionado. 

—¿No serás tan inocente para pensar que una mujer en la 
situación de la señora Wakefield le sería fiel a su marido durante 
veinte años? —me preguntó con sorna. 

—Solo llevas aquí tres semanas —objeté. 

—Se necesita bastante menos para acostarse con otro. 

—¿Tienes pruebas? —Me arrepentí en el acto; cuando no se 
sabe qué decir uno acaba hablando como un policía o una portera. 

—Conozco a Ana. —Era la primera vez que Klaus la llamaba 
por su nombre—. Desde hace días la noto nerviosa. Evita mirarme a 
los ojos y me sale con excusas absurdas para no venir a verme. Ayer 
mismo estaba hablando de un nuevo cuadro que había comprado 
para el salón y, sin darse cuenta, dijo «mi casa». ¿Te das cuenta? 
«Mb» y no «nuestra», como si yo ya no existiera... 

Qué difícil no cometer deslices —con el idioma o con los 
cuerpos —. «Mi esposa»: ¿no es ya un error esa misma expresión? 
Nada nos pertenece, y mucho menos las palabras o las mujeres. Me 
abstuve de compartir mis reticencias; quizás Klaus tuviera otras 
razones para sospechar que callaba por orgullo. 

—¿Podría pedirte un favor? —me soltó. 

—Esa pregunta tiene trampa —contestét—. Nadie ha 
respondido nunca que no y muchísimos se han arrepentido luego. 

—Deja que te lo plantee de otra manera: ¿te importaría ir a una 
fiesta? 


Klaus disfrutó de mi perplejidad antes de dignarse aliviarla. La 
fundación cultural que presidía su mujer, me explicó, celebraba el 
próximo viernes por la noche su encuentro anual en la casa. Se 
trataba de una reunión de mecenas (banqueros, empresarios, 
herederos) con pintores, escritores, músicos y «demás parásitos». 

—Supongo que a mí me invitas como representante de esa 
categoría... 

—Por esta vez no hace falta que te incluyas en ella —respondió 
Klaus—. Quédate al margen y observa. Quiero que me digas qué 
hace mi mujer, cómo se comporta, con quién habla. Si además 
consigues divertirte, allá tú. 

—Eso no te lo garantizo. —Miré a Klaus con incredulidad—. 
¿Por qué yo? —Golpeó con las manos la silla de ruedas para 
recordarme en qué estado se hallaba—. ¿Por qué no otro? — 
reformulé. 

Klaus abrió despacio los brazos. Su actitud desvalida me recordó 
la del niño que había esperado con resignación y terror las historias 
del padre. «Yo soy la respuesta», decía aquel gesto, «yo, este cuerpo 
bruscamente inválido, este hombre de cuarenta y ocho años que, tras 
haber coleccionado amantes, mujeres, hijos, colegas, amigos, se 
encuentra del todo solo, sin otra ayuda que la de un empleado del 
hospital». Solo los extraños nos son fieles, pensé, extraños son los 
que nos sacan del vientre materno, los que nos casan o nos juzgan, 
los que nos cierran los ojos y nos devuelven a la tierra. 

—¿Tienes esmóquin? —me preguntó Klaus. 

Absorto, no comprendí la pregunta. 

—¿Cómo? 

—¿Chaqué? ¿Frac? ¿Tuxedo? 

—¿Para qué? 

—¿No pensarás ir a una fiesta con esa bata blanca? 

—S1 es de disfraces... 

—Todas las fiestas lo son. Esta es de tema único: hay que 
disfrazarse de rico. Dame tu dirección y te mando un traje de 
alquiler. 

Klaus sonrió. Sin duda le divertía imaginarme vestido de 


etiqueta. 

—Que lo manden aquí —le dije. 

—¿Al hospital? 

—A la biblioteca. Está al lado de la morgue. Pensarán que es 
para vestir a algún cadáver. 

—¿Medidas? 

—Aún no he encargado mi ataúd. 

Klaus me observó con atención de sastre. 

—Creo que tenemos casi las mismas —concluyó. 

Me tomé todo aquello como una broma. Y, sin embargo, el 
sábado por la mañana llamaron a la puerta de mi guarida; al abrir, 
me encontré con un joven alto e impasible vestido con un uniforme 
azul marino y botones dorados. A pesar de mi aspecto de recién 
levantado y de lo extraño del lugar, el joven me tendió la invitación 
con un rostro tan inalterable como el de la guardia de Buckingham. 
En cuanto hube cogido el sobre de sus manos, como si el simple 
hecho de recibirlo equivaliese a una aceptación, dio unos pasos hacia 
la derecha e hizo aparecer un perchero móvil con un conjunto 
completo —pantalón, camisa, chaleco, fajín, pajarita, abrigo e 
incluso calcetines— cuidadosamente envuelto en grandes fundas de 
plástico trasparente. Me disponía a regresar a mi refugio cargado 
con el botín, cuando el joven me alargó un último paquete: 

—Los zapatos, señor. 

No te he dicho si soy alto o bajo, rubio o moreno, gordo o 
delgado. Me gusta dejarte la libertad de imaginarme como te venga 
en gana, de atribuirme sin saberlo la cara de un colega, un pariente o 
un amigo al que hace años que no ves, o incluso la tuya propia. De 
todas maneras, aunque me hubiera descrito con minucia, no me 
habrías reconocido con aquel esmoquin. Después de haber sufrido 
un buen rato para encontrar el orden de las distintas prendas, yo 
mismo me quedé mirándome, incrédulo, en el espejo de los baños 
de la planta baja del hospital. Puede que el hábito no haga al monje, 
pero desde luego sí que hace al millonario. Vestido con aquel traje 
Armani de lana con cachemira y solapas de satén nadie hubiera 
creído que ni siquiera tenía un alquiler que no poder pagar. 


Estaba admirando los cambios en mi aspecto cuando entró un 
celador en el baño. Me dirigió una mirada de asombro y luego 
empezó a lavarse las manos. Estaban llenas de sangre. Más horror 
que el líquido rojo perdiéndose por el lavabo me provocó la idea de 
mancharme. Me metí en la biblioteca y allí me quedé todo el día. 
No quise quitarme el traje por miedo a arrugarlo, lo cual me obligó 
también a renunciar a la comida y a cualquier otra actividad capaz 
de poner en peligro el blanco de la camisa. Observé una y otra vez la 
invitación bilingúe al «Encuentro anual de la fundación cultural 
KC» o «Annual gafhering of the KC cultural foundation». ¿Se 
exigiría inglés en la entrada, además de esmóquin? Me imaginé a un 
mayordomo británico sometiéndome a un fulgurante examen 
lingúístico y rechazándome sin contemplaciones por mi lamentable 
pronunciación. La pajarita, por lo que lograba ver en el reflejo de la 
pantalla apagada del ordenador, seguía escorada hacia la izquierda. 
¿Debía ir a aquella fiesta? ¿No me exponía a una inútil humillación? 
El cuadro abstracto que acompañaba la dirección en El Viso 
representaba dos líneas, una blanca y otra negra, que se unían en una 
explosión de gris sobre un fondo rojo sangre. Tan lentas fueron 
aquellas horas que acabé viendo en esas trayectorias cruzadas un 
símbolo de mi encuentro con Klaus. 


«Salir»: siempre me ha parecido absurda esa expresión. La gente 
que «sale» lo que hace es meterse en cines, teatros, o, más a menudo, 
en discotecas, estadios, karaokes y demás antros. «Quiero salir 
contigo» en realidad significa «Quiero entrar en ti». Y sin embargo, 
esa noche, mientras me decidía por fin a dejar atrás el hospital y 
bajar al metro, tuve en verdad la sensación de salir de un profundo 
pozo. La gente en los vagones parecía joven, sana, impaciente por 
disfrutar del fin de semana. No tenían vendas ni livideces mórbidas; 
no estaban atados a sondas nasogástricas ni a flujómetros. Mucho 
más sorprendente aún: las mujeres se fijaban en mí. De reojo, 
distraídas, inquisitivas, incluso seductoras, sus miradas, en lugar de 
ignorarme como de costumbre, se detenían en mi cuerpo, como si el 


traje que me había dejado Klaus, al contrario que el experimento del 
científico Griffin en la novela de Wells, tuviera la propiedad mágica 
de volver visible lo invisible. 

La exaltación fue degenerando en puro nerviosismo a medida 
que me acercaba a la dirección de los Carrasco entre las altas tapas 
de los chalets de El Viso. Dos calles antes de llegar me detuve. Mi 
corazón latía con fuerza, como si estuviera en plena carrera para 
darme impulso —no iba a superar de un brinco los tres metros de 
altura de aquellas tapias, pero sí a saltar de clase social—. «Glad to 
meet you, life is a tale told by an idiot, call me Ismael, April is the 
cruelest of months...». En mi cabeza se agolpaban los recuerdos de 
mi difunto inglés mientras me retocaba una y otra vez la pajarita. 
Reanudé mi avance. Al fondo de la calle distinguí una hilera de 
coches; pensé en la lamentable impresión que causaría mi llegada a 
pie. Enseguida rectifiqué: el portero no tenía por qué saber que 
venía del metro, podría pensar que yo era un residente del barrio. 

La propiedad de Klaus ocupaba toda la manzana, oculta a la 
vista por una tapia color rosa claro cubierta en su mayoría por 
hiedra. Los portones de hierro forjado estaban abiertos de par en 
par; junto a ellos había dos aparcacoches de pelo rapado y un 
guardián con aspecto de excampeón de halterofilia y la mano 
tatuada con una cabeza de serpiente. No hablaba inglés —por el 
saludo confuso que masculló, ni siquiera es seguro que hablase 
castellano—. Ignoró la tarjeta que le tendí y observó directamente 
mi atuendo. Comprendí entonces que el secreto para entrar en 
aquella fiesta no era la falsificable invitación de papel, sino el costoso 
salvoconducto de millonario. 

Eché a andar por el camino de grava que conducía hasta la casa, 
detrás de una elegante pareja de altísimos cincuentones. Por alguna 
razón sus corpachones nórdicos no hacían apenas ruido sobre la 
grava; en cambio, mis pasos crujían con un estrépito paleto de 
patatas fritas. La conciencia de mi insignificancia no me libraba de 
sentirme observado —por eso me controlaba para no exteriorizar 
demasiado el asombro que me producían la extensión de césped a mi 
alrededor y la gran mansión de tres pisos hacia la cual avanzaba—. 


Subí la escalera de mármol (era mármol, por más que casi resultara 
falso de tanto parecerlo) y me encontré en un enorme salón de 
forma rectangular que ocupaba toda la planta baja, en el cual las 
arañas del techo contrastaban con los muebles Mackintosh y los 
enormes lienzos abstractos de las paredes. 

Hubiera podido quedarme un buen rato allí admirando el 
ajedrezado del suelo o el diseño en espiral de la escalera que llevaba 
al segundo piso, pero sentía la impaciencia de un niño que pretende 
abrir todos los regalos antes de jugar con ninguno. Sin prestar 
atención a los otros invitados, atravesé el ventanal que comunicaba 
con la terraza de la parte posterior. El terreno describía allí un suave 
descenso; acodado en la larga balaustrada, pude contemplar justo 
debajo la piscina iluminada con focos subacuáticos de colores y, más 
allá, brillando entre los magnolios, los rascacielos de AZCA. 

«En los jardines azules hombres y mujeres iban y venían como 
polillas entre murmullos y champán y estrellas...». Crees saber lo 
que es una fiesta. Has imaginado mansiones que «golpeaban a la 
mente desprevenida como un tesoro desenterrado», has creído 
pasearte por «salones de veinticuatro ventanas con celosías 
incrustadas de diamantes o rubíes», rodeado de «un aire caliente, 
mezcla de perfume de flores y de la buena mantelería, del aroma de 
las carnes y del olor de las trufas». Te lo han contado, lo has leído; ni 
el gran Gatsby, ni el escultor Gloriani de Los embajadores, de Henry 
James, ni el sultán Bedru-l-Budur, ni los Vaubyessard de Madame 
Bovary te invitaron nunca. 

A mí sí; lo que me aturdía no era el champán, que aún no había 
probado, ni el brillo de las lámparas y los trajes de noche; era el 
mero hecho inverosímil de estar allí dentro, de no tener que espiar a 
hurtadillas el espectáculo por el agujero de ninguna novela, de haber 
pasado al otro lado. Los camareros notaban mi presencia y, sigilosos 
como sombras, se acercaban para proponerme un oporto o un 
delicioso canapé de bogavante; personajes distinguidos a los que veía 
por primera vez en mi vida me saludaban con una leve inclinación 
de la cabeza, como si contarse entre los invitados fuera ya una forma 
de parentesco que nos distinguía del mundo más allá de la tapia, ese 


infierno sobrepoblado donde tú me estás leyendo ahora. 

Habría más de cien personas y, sin embargo, los grupos de 
huéspedes, diseminados, no hacían más que subrayar la amplitud de 
la mansión; risas que en un espacio más reducido habrían resultado 
estridentes subían al anochecer musicalmente, como contrapuntos al 
murmullo de fondo de las conversaciones. ¿Dónde estaría la esposa 
de Klaus? Recordaba de ella su estilizada figura vista de espaldas, 
aunque eso, allí, no resultaba de mucha ayuda; con la excepción de 
algunas mujeres orondas con aspecto de cantantes de ópera, las 
demás parecían haber sido talladas por una misma dieta —o un 
mismo bisturí. 

Me aparté de la balaustrada y empecé a circular entre los 
invitados. «Interesante», «éxito», «maravillosamente»: no me 
sorprendió cazar al vuelo esas palabras —¿qué podía ir mal allí 
dentro?—. Los vestidos de noche eran suicidas; desde las clavículas 
se arrojaban cuerpo abajo, a seda abierta, y morían en el exacto 
nacimiento de los pechos o las nalgas. En el hospital había visto 
camisetas o vaqueros baratos que, al inclinarse su propietaria, se 
deformaban como chicle para descubrir por sorpresa las peores 
intimidades. Aquellos escotes, no; lo mostraban todo y ni un 
milímetro más; la tela de que estaban hechos se adhería 
perfectamente a la piel, tan cara e inalcanzable como ella. 

Andaba ya mareado con tantas consideraciones anatómicas, 
cuando distinguí el olor. Jazmín y una pizca de ámbar: exactamente 
el mismo perfume de la quinientos doce. Me volví y, a unos dos 
metros de mí, hablando con una pareja gay (o que parecía tan gay 
como el mármol de la escalera parecía mármol), descubrí a la mujer 
de Klaus. Me sorprendió no haberla reconocido antes; todo en su 
actividad incesante, en su alegría un poco teatral, delataba a la 
perfecta anfitriona. Era hermosa, elegante, iba bien vestida; esas 
cualidades resultaban menos llamativas que el empeño con que las 
mostraba; parecían ocultar otra cosa, algo que quizás no existía más 
que como un espejismo provocado por la bella lisura de su 
apariencia, tan simétrica e impersonal como su propio nombre: Ana. 

Me puse a observarla con la atención con que Wakefield debía 


de observar a su mujer por las calles de Londres, solo que Ana no 
era mi mujer, sino apenas una desconocida. En menos de un minuto 
dejó a la pareja gay para ir al encuentro de una rubia de un metro 
ochenta y de su acompañante, con veinte años más y otros tantos 
centímetros menos; luego pasó a un cuarentón con tripa de 
embajador y melena de director de orquesta y de ahí, precisa como 
un autómata, a una mujer cuya nariz a la María Callas me resultaba 
lejanamente familiar. Entremedias tuvo tiempo de dar instrucciones 
a los camareros y de retocarse el moño ante el espejo del salón. 
Durante todo aquel rato no dio muestras de sentirse atraída por 
ninguno de los hombres de la fiesta y, sin embargo, era obvio que no 
pensaba en su marido, atrapado en el hospital, que estaba exultante 
de estar donde estaba, muy lejos de las sondas y de las sábanas color 
verde cadáver. No engañaba a Klaus con ninguno, pero sí con todos 
al mismo tiempo, como si aquella fiesta fuese una gigantesca orgía. 

—Una bonita soirée, ¿no? 

Me giré sobresaltado; mi susto aumentó al ver junto a mí la cara 
quemada del Francés. 

—Mira bien de una vez —dijo, señalándose la mitad destruida 
del rostro—: así te acostumbrarás. Mis compatriotas prefieren una 
piel quemada a una de árabe o de negro, así que no me quejo. ¿Ve a 
todas estas charmantes mademostelles? De todas te habrás olvidado en 
una semana. En cambio de mí y de mi careto, no. Una suerte, ¿no 
crees, mon amí? 

Exhibía su fuerte acento francés con el mismo impudor con que 
mostraba su piel arrasada. Me pasó el brazo por el hombro y me 
arrastró a un rincón de la terraza. 

—Me alegro de que hayas venido. Te agradezco mucho lo que 
estás haciendo por Klaus. Es muy importante para él en estos 
momentos complicados. Espero que aceptes el trabajo. 

—¿Qué trabajo? —pregunté. 

—¿No te habló del trabajo? 

—No. 

El Francés esbozó un gesto de contrariedad. Murmuró algo en 
su idioma y, luego, dirigiéndose ya a mí: 


—¿Te parece que va bien Klaus? 

—Nadie va bien en el hospital. 

—Me refiero de aquí —dijo, señalándose la cabeza. 

La insinuación me ofendió. 

—Mucho mejor que antes. 

El Francés se echó a reír. 

—Es posible, aprés tout. Quizás el problema sea ese: que se ha 
vuelto demasiado sensato y no lo reconozco. ¿Te habló de mí, al 
menos? —Negué con la cabeza— Supongo que estáis demasiado 
ocupados con vuestras historias para interesaros por un personaje de 
carne y hueso. Sobre todo de carne... —Con una risotada se golpeó 
el voluminoso vientre bajo el traje de etiqueta—. Nos conocemos 
desde hace cuarenta años. Crecimos juntos en una ciudad a las 
afueras de París... 

—Aubervilliers. 

—Incroyable! ¡De eso sí te habló! No es por nada, pero merezco 
más la pena que ese agujero del culo. Allí no había cines, ni teatros, 
ni nada. Bueno, sí: una biblioteca con goteras y las estanterías medio 
vacías. Los chicos del barrio iban todos los días a sacar libros, no te 
creas. Arrancaban las páginas para liarse porros o esnifar droga. El 
mejor papel era el de la colección La Pléiade. Fino, resistente... ¡una 
maravilla! —Soltó otra carcajada, que resonó por encima del 
murmullo de la fiesta e hizo que varias cabezas se volvieran hacia 
nosotros —. Entenderás por qué no queremos que nuestra ciudad sea 
como las demás, una cárcel para que la gente duerma y, con suerte, 
folie antes y después de matarse trabajando. Va a haber cines, sala de 
exposiciones, de conciertos y, bien súr, una gran biblioteca con miles 
de libros. Que la cultura se viva y no solo se consuma. Necesitamos a 
gente como tú... ¿Qué te parecería ser el director? 

Siguió hablando un buen rato, con un entusiasmo que lo llevaba 
a olvidar las fronteras entre las lenguas. Utilizaba siempre el 
«nosotros», como si Klaus y él fueran la misma persona. Reconocí 
muchas de las expresiones que había oído ya en la quinientos doce: 
el proyecto más ambicioso de las últimas décadas, romper viejos 
esquemas, un sueño hecho realidad. Su labia se conjuraba con el 


zumbido de las risas y los primeros efectos del oporto para barrer mi 
escepticismo. Yo, Ismael Gómez, aspirante a mileurista, me 
encontraba en una terraza de un chalet de El Viso, rodeado de la ¡ef 
set madrileña. Si algo tan improbable podía convertirse en realidad, 
¿por qué no el resto? ¿De dónde venía esa tendencia a cerrarme 
puertas antes de comprobar si estaban o no abiertas? Escoger los 
fondos de la nueva biblioteca, organizar encuentros y talleres de 
lectura..., era perfectamente capaz de realizar todas aquellas 
actividades que me proponía el Francés. 

—Es formidable lo que haces, formidable! —Habría sido incapaz 
de decir en cuál de los dos idiomas pronunció esa palabra—. Pero 
me pregunto si, en vez de trabajar con viejos y enfermos, no sería 
más útil hacerlo con niños, jóvenes, gente con toda la vida por 
delante... 

Tuve ganas de soltarle mi discurso habitual, que tú ya conoces: 
que la certeza de que la vida acaba con la muerte es un invento 
reciente de un racionalismo reductor que confunde la verdad con lo 
visible; que todas las grandes civilizaciones han creído en el más allá 
y han utilizado la escritura para transmitir esa esperanza; y que, por 
tanto, es lógico pensar que no solo lo vivido, sino también lo leído, 
modela esa esencia espiritual que, de un modo u otro, tiene que 
sobrevivir a nuestro cuerpo... 

No dije nada. De pronto esas ideas me parecían burbujas que se 
pincharían de inmediato al contacto con las bandejas de caviar y los 
pechos puntiagudos de la pelirroja que acababa de acodarse en la 
balaustrada a unos pasos de nosotros. 

—«Imposible» se dice igual en español y en francés —prosiguió 
—. Y es que es cosa de cobardes y de esos hay en todas partes. Estar 
jodido no tiene por qué ser más rentable que ser feliz. Vamos a 
ganar dinero construyendo un lugar donde la gente se realice. Que 
no se haya hecho antes es una motivación y no un problema. 
Estamos en el país del Quijote, ¿o nor... Assez! Assez! Hablo 
demasiado. Ahora vas a verlo con tus propios ojos. 

Pronunció «oyos» y la idea siniestra de unos ojos que fueran al 
mismo tiempo hoyos me recordó el cuento desconocido que tanto 


aterrorizó a Klaus de pequeño. Un niño en su cuarto, el vendedor de 
televisiones, las ratas devoradoras de ojos... De pronto supe que yo 
también había leído aquel relato. ¿Dónde? ¿Cuándo? La pregunta 
me arrancó de la terraza, me llevó a una ciudad sin calles, a un libro 
con las páginas en gris, a un cementerio con las lápidas borradas. 
Busqué a tientas por aquella tierra de nadie de historias olvidadas. 
Repetí mentalmente «ojos», «ratas», «niño», y aunque ninguna de las 
sombras que me rodeaba se dio por aludida, sentí que la respuesta 
no tardaría en llegar. Entre la niebla que me rodeaba distinguí la 
figura de un niño, emergiendo despacio como el cuerpo de un 
ahogado. ¿Klaus de pequeño? ¿El protagonista del cuento? Poco a 
poco sus rasgos se fueron haciendo más claros; lo conocía, iba a 
recordar su nombre... 

—;Por aquí, por aquí, si hacen el favor! 

Los gritos me sacaron de la alucinación. Los camareros 
empezaban a conducir a los invitados desde la terraza hacia el 
interior de la casa. Sentí el roce de unos deditos helados en la punta 
de la lengua y luego la silueta del niño se hundió de nuevo en la 
niebla. Intenté llamarlo, atrapar con la memoria ese rostro que había 
estado a punto de reconocer... En vano. El movimiento de la 
multitud me alejó de las sombras hasta el salón iluminado, y de allí a 
una amplia sala aneja, con hileras de sillas plegables dispuestas ante 
una tarima y una gran pantalla en blanco. Junto a la puerta dos 
azafatas sonrientes nos ofrecieron bandejas —esta vez no contenían 
buñuelos de angulas, sino gafas de plástico. 

Cogí mi par de gafas y me senté en la tercera fila junto al 
Francés. Al cabo de unos minutos, Ana se dirigió hacia la tarima del 
fondo, envuelta en aplausos. Estaba radiante —los focos que 
iluminaban la sala parecían brillar desde dentro de su piel. 

—A migas, amigos, es todo un placer recibiros aquí después de 
un año intenso de promoción de la cultura... 

No me lo esperaba y permanecí un instante confundido, sin 
identificar el origen de mi sorpresa. “Tú no puedes oírlo: no se 
exhibía, como en el caso del Francés, ou1, mon ami, bien entendu, 
allons, no era un acento, hay que crreeeer en el futuuuurro, sino más 


bien una ausencia de música, una superficie lingúística de donde 
todo origen hubiese sido borrado: Ana también era extranjera. 

—Antes que nada, quisiera dedicar un pensamiento emocionado 
a Klaus, mi marido, el pilar de nuestra fundación, que hoy, por 
razones de salud, no puede acompañarnos, pero que ya se encuentra 
en vías de recuperación y que muy pronto estará de vuelta aquí con 
NOSOtros... 

La sala estalló en un gran aplauso. ¿Qué era lo que aplaudían>? 
¿La convincente actuación de la mujer? ¿La chequera de Klaus? ¿El 
hecho de que estuviera lejos de allí? Eran las diez, la hora de la 
última visita de la enfermera. Me imaginé a Klaus en manos de 
Tamara o, peor aún, de la Ceaucescu, acostumbrada a los sanatorios 
de la dictadura comunista, capaz de limpiar vómitos de sangre y 
deshacerse de bebés muertos sin mover un músculo de la cara. «¿Se 
ha tomado ya el demerol?»; «¿Está seguro de que no quiere ir al 
baño?»... Klaus estaría soportando esas preguntas infantilizantes 
antes de enfrentarse a la noche del hospital, esas horas terribles 
llenas de crujidos, voces y carreras, donde los kilómetros de tubos 
fluorescentes parecían cumplir la misma función que las lámparas 
que los niños dejan encendidas en sus mesillas: ahuyentar el miedo a 
la oscuridad y a ese Coco que cada noche se llevaba a los pacientes 
tapados por una sábana... Ningún invitado pensaba en eso. 
Aplaudían, aplaudían para ahuyentar las imágenes. Me imaginé a un 
afectado por el síndrome de Asperger, observando con espanto a la 
multitud mientras sacudían incomprensiblemente las dos manos 
como sonajeros. 

Ana dejó que la ovación remitiera y luego con su voz suave y 
algo robótica se puso a recordar las actividades del último año: una 
exposición de arte abstracto femenino, un taller de escultura para 
niños discapacitados, unas becas de creación audiovisual destinadas 
a jóvenes creadores de países en desarrollo. 

—El año que viene nos esperan retos apasionantes. La empresa 
Futura y la fundación KC, que tengo el honor de presidir, van a 
dejar de ser dos ramas separadas y van a unir sus fuerzas para volver 
realidad un proyecto único. Podría hablaros horas y horas y no 


lograría describíroslo. Una imagen vale más que mil palabras así 
que... Amigas y amigos, poneos las gafas, agarraos bien a la silla y 
disfrutad... ¡la Ciudad de las Artes! 

Las luces de la sala se apagaron. «Ciudad de las Artes, otro 
mundo a tu alcance». Sobre la pantalla empezaron a desfilar 
eslóganes e imágenes borrosas, acompañadas de una genérica música 
clásica. Recordé que debía ponerme las gafas; de inmediato, las 
lentes de plástico convirtieron las informes manchas de colores en 
una reluciente avenida de tres dimensiones que avanzaba desde la 
pantalla hasta mis ojos. La ciudad empezó a pasearse por mi mirada 
hipnotizada. Me vi rodeado de calles rectilíneas bordeadas de 
árboles y de construcciones de diseño futurista; admiré un vasto 
parque lleno de esculturas al atre libre con un gran lago en su centro; 
entré en un aéreo edificio residencial con el vestíbulo y los pasillos 
llenos de cuadros contemporáneos. 

— ¡Mira! ¡Mira! —me susurró el Francés, inclinado sobre mi 
oído. 

Ni siquiera hacía falta mirar: eran las imágenes las que entraban 
solas por mis pupilas. Un edificio de tres plantas inundado de luz, 
con kilométricas estanterías llenas de libros y grandes mesas de 
lectura con vistas al lago: una biblioteca. 

—Ahí vas a trabajar... 

Leer con luz natural; tener espacio; descubrir libros a jóvenes en 
vez de a moribundos; no más olor a lejía, ni camillas con cadáveres, 
ni miradas de desprecio por los pasillos. Aquello me pareció tan 
natural y deseable, que hubiera querido que las imágenes de la futura 
biblioteca durasen más y no fueran sustituidas tan rápido por la sala 
de conciertos, el museo, una vista aérea y el eslogan final, 
sobreimpreso en un idílico amanecer: «Ciudad de las Artes: tú la 
soñaste, nosotros la construimos». 

—¿Qué te parece? Mejor que tu hospital, ¿eh? —me preguntó el 
Francés dándome un golpecito en la espalda, antes de perderse entre 
los invitados con un guiño de complicidad. 

No fue fácil escapar de la visión de la biblioteca. Por suerte, en el 
salón me esperaba otro espectáculo casi igual de fantástico: dos 


largas mesas en paralelo, surgidas como por arte de magia y 
cubiertas por bandejas repletas de comida y de botellas de vino gran 
reserva. Reconocí un tema de jazz —la música sonaba 
increíblemente nítida—. «Lo bello, el bien existen allí con el mayor 
grado de realidad posible...». Me pregunté si el mundo de las ideas 
de que hablaba Platón no sería simplemente el de los ricos. En casa 
de Klaus todo resultaba más auténtico: el jamón era más jamón, el 
vino más vino, la música más música. 

La mujer con nariz de Maria Callas en la que me había fijado 
antes se deslizó frente a mí para atacar la bandeja con los pastelillos 
de vieras. Me vino a la memoria una foto en la solapa de un 
excelente libro de poemas leído hacía unos meses. El Ribera del 
Duero había acabado con mis inhibiciones. 

—«Hacer la luz aunque me cueste la noche». 

La mujer se volvió hacia mí, sorprendida. 

—¿Cernuda? 

—Livia Albán. 

—¿Yo? 

—Perdida pérdida. «Días: inútiles bolitas de pan / pasto de 
grajos, borrado sendero / sin retorno hacia lo oscuro del bosque». 

Se quedó petrificada. 


— Conoces mis versos! —No sé si escribir signos de 
exclamación o de interrogación; su tono fue una mezcla de ambos: 
estupor y duda. 


—Es lo único que conozco de tl. 

— Afortunadamente. ¿Te sabes muchos? 

Cité otro. Livia me observó como si fuera un monstruo de feria. 

—;¡Espera! Tengo que decírselo a Mauricio... 

Desapareció entre la multitud y volvió enseguida acompañada de 
un hombre bajito y con coleta, que sostenía un vaso de whiskey casi 
tan largo como su cabeza. 

—¿Este es? —preguntó. 

—«Más vale nunca que tarde / y no nacer que morir / sin haber 
nunca vivido» —recité. 

Livia lanzó otro grito de sorpresa. 


—¿Hablas también o solo recitas versos? —me preguntó el tal 
Mauricio con un punto de agresividad. 

—Solo hablo cuando estoy borracho —contesté. 

Livia soltó una carcajada. El probable marido torció el gesto. 
Estaba celoso. Era la primera vez que alguien estaba celoso de mí; 
me gustaba. Se quedó mirándonos en silencio mientras hablábamos 
de Baudelaire y de Celan. Cuando le expliqué en qué trabajaba yo, 
Livia se entusiasmó e insistió en que tenía que presentarme a una 
amiga editora. Salimos a la terraza, vigilados de cerca por Mauricio. 
Entendí por qué la música sonaba tan vivaz —un cuarteto de /azz 
tocaba en directo sobre un escenario levantado en el jardín—. La 
editora era una treintañera anoréxica con unas enormes gafas 
multicolores en forma de mariposa. Todo le pareció «notable»: mi 
trabajo, mis lecturas —me estaba poniendo nota—. ¿Por qué no 
«sobresaliente»? Teníamos que organizar algo en el hospital, me 
dijo: un taller, una lectura dramatizada, una performance. Y ya 
puestos, ¿qué me parecería si preparábamos juntos una antología con 
textos para enfermos? Podríamos empezar con un volumen general y 
luego, si el proyecto «funcionaba» ir especializándonos: textos para 
diabéticos, minusválidos, depresivos... ¡Ahí había «un nicho de 
mercado»! 

—Muchos de mis pacientes ya tienen otro nicho garantizado. 

No entendió mi broma. Estaba demasiado excitada con la idea 
que se le acababa de ocurrir. Livia había desaparecido de mi lado — 
la distinguí abajo en el jardín, bailando con su Mauricio al compás 
de Don't be cruel—, «Sangre es luz en la negrura del mundo»: la 
autora de aquel verso saltaba y daba piruetas con las mejillas 
coloradas como una feliz colegiala. La editora me llevó hasta un 
«documentalista» de barba escrupulosamente descuidada que 
acababa de terminar un trabajo sobre los tehuantepecas y preparaba 
uno sobre los cuidados paliativos. Charlamos unos minutos sobre mi 
trabajo. 

—;¡Es fascinante! ¿Te interesaría aparecer en el documental? — 
me preguntó. 

Le dejé mi número de móvil. Había entrado allí con el estatuto 


de auxiliar administrativo y el sueldo de una limpiadora y, unas 
horas después, ya me proponían ser director de biblioteca, editor e 
incluso actor. Entre el éxito y el fracaso solo había una puerta, me 
dije, una única entrada blindada, vigilada las veinticuatro horas, 
protegida por la alambrada casi inexpugnable del nacimiento y la 
clase social: una vez que el azar me había permitido franquearla, me 
daba cuenta de que al otro lado las demás puertas se dejaban 
siempre abiertas: desde esa terraza todos los caminos quedaban 
francos, todos los destinos eran posibles. 

—¡Un brindis por los Carrasco! —gritó un pelirrojo ebrio, 
levantando la copa de vino con tanta brusquedad que la mitad del 
vino manchó la pechera de su frac. 

Otros invitados, tan borrachos como él, lo secundaron. «Los 
Carrasco»: recordé por qué estaba allí. Busqué a Ana con la mirada; 
no la vi ni en la terraza ni en el jardín. La noche avanzaba y, con 
ella, los cuerpos unos hacia otros; me abrí paso entre parejas que 
bailaban, al son del instinto más que del swing. Sentí 
remordimientos. Había olvidado mi papel de Wakefield. ¿Y si la 
mujer de Klaus estaba divirtiéndose en el piso de arriba con uno de 
los invitados? 

La vi en un rincón del salón, en compañía del Francés. 
Hablaban, gesticulaban. Ella parecía menos envarada; él, menos 
fanfarrón. Se conocían bien, podían decirse cosas que no 
compartirían con los demás. Me quedé un rato observándolos, 
tratando de adivinar por sus gestos el tema de la conversación. Ana 
giró la cabeza y me vio; el Francés hizo lo propio. Me saludó con 
una inclinación de la cabeza y una sonrisa burlona, y luego se acercó 
al oído de Ana para susurrarle algo. 

Volví a la terraza, incómodo por lo que acababa de ver. Me puse 
a hablar con una aristócrata que se tomaba por pintora; ¿o era una 
pintora que se tomaba por aristócrata? Todo empezó a volverse 
confuso cuando sacaron el champán. Escribo «champán» y tú 
pensarás en esa bebida color pis que se suele servir en bautizos y 
bodas como sustituto de la felicidad. No: era otra cosa totalmente 
distinta, Veuve Cliquot Ponsardin 1999, un líquido mágico que 


concentraba la tibieza de la brisa, el chispear de la música, los 
matices dorados de las pieles semidesnudas. Una pareja se besaba 
apoyada contra la balaustrada. Otra se puso a bailar demasiado cerca 
de la piscina y acabó cayéndose al agua entre un chapoteo de risas. 
Un cantante de ópera entonó el catálogo de Don Giovanni. 
Burbujas, instantes que nacían en algún lugar de la fiesta y subían 
por su firmamento como estrellas fugaces. Duraban poco, pero 
siempre había otros para sustituirlos: desaparecía la actriz de teatro 
con un vertiginoso escote por delante y surgía la heredera con otro 
no menos taquicárdico por detrás; se acababa la anécdota del 
embajador sobre la incontinencia urinaria de Juan Pablo Il y 
empezaba la de la decoradora de interiores acerca del boudoir para 
perros de la mujer de Amancio Ortega. Todos, instantes y burbujas, 
igual de perfectos, porque en cada uno estaba por igual la noche y el 
JAZZ. 

—Gracias por los celos. 

Me volví y descubrí a Livia con el rostro acalorado. 

—Estoy segura de que, sin ti, Mauricio no habría estado tan 
atento conmigo esta noche. Hacía siglos que no bailábamos tanto. 
Los hombres sois así. En fin. Gracias, sobre todo, por los versos. 
Algunos los había olvidado. 

Se acercó a mí y me besó en la mejilla. 

—«Casta es la muerte ya que solo besa» —recité. 

— ¿Ese es mío? 

—No. De Sylvia Plath. 

Se despidió y se alejó hacia el salón, donde la esperaba Mauricio. 
Los dos se fueron, abrazados. Otras parejas los imitaron. La terraza 
empezaba a vaciarse. ¿Qué estaba pasando? «¿Estáis locos?», tuve 
ganas de gritar «Todavía quedan botellas de champán. ¿Por qué os 
vais? Es muy temprano...». Si me parecía tan temprano, era porque 
se me había hecho irremediablemente tarde. Iba a cumplir treinta y 
un años. ¿Cuántas fiestas así me había perdido? 

Los demás aún tenían asuntos que resolver en sus casas. Asuntos 
urgentes, a juzgar por los roces y los besos que entrecortaban las 
despedidas. Quedaban algunas mujeres solas. Se resistían a 


reencontrarse con la mitad vacía de sus camas. Reconocí a la 
videoartista con la que había intercambiado algunas palabras. Me 
miraba desde el otro extremo de la terraza. A lo mejor esperaba que 
me acercara a ella, trabara conversación y la invitara a mi piso. En el 
mejor de los casos el alcohol y la oscuridad lograrían volver 
soportable el hospital y el colchón en el suelo —en cambio, ni la 
más intensa noche de pasión podría compensar un amanecer al lado 
de la morgue. 

Escogí a otra pareja menos problemática, la botella de Veuve 
Cliquot, y, con ella en los brazos, bajé por la escalinata al jardín. Los 
músicos recogían los instrumentos —más nostálgica que los 
standards de jazz sonaba a lo lejos la balada de la ciudad adormecida 
—. La noche era perfecta: veintitantos grados, excelente nivel de 
nitidez, amplia gama de estrellas, todo incluido. ¿Cuánto habría 
costado? “También Dios alquilaba el paraíso. Flotaban olores, 
cantaban pájaros. Me es imposible describírtelo —y si lo lograra 
sería peligroso, porque te daría la ilusión de que ya conoces algo que 
solo existía entonces en el presente de mi piel y mis sentidos 
erizados y te haría renunciar a ello, como yo, estúpido de mí, había 
hecho—. La brisa cálida parecía venir del futuro, de otras noches 
aún más exquisitas por llegar; la superficie de la piscina se estremecía 
con el presentimiento de venideros cuerpos mojados. Solo que aquel 
futuro era el pasado que yo nunca había conocido, las noches de mi 
juventud desperdiciada. 

Di un largo trago a la botella y me tendí en el césped bajo los 
magnolios. El viento sacudió las ramas, el canto de un pájaro 
nocturno cayó sobre mí. Recordé la oda de Keats: «¡Perderme lejos, 
lejos pues volaré contigo!». Las copas oscuras balanceándose por 
encima de mí me recordaron los árboles de la isla. Cerré los ojos. 
Me vi de nuevo a bordo de la Hispaniola, rodeado del mar de luz 
transparente, observando el contorno de la isla con una añoranza 
que nunca después había vuelto a sentir. Me atenazó la duda: ¿el 
barco se acercaba o se alejaba de la costa? Sentía el movimiento, el 
frescor, pero eso no probaba nada. ¿Se acercaba o se alejaba? Era la 
primera vez que me lo preguntaba y no lograba saberlo. ¿Y si esa isla 


tan deseada no fuera el más allá, como siempre había pensado, sino 
la vida sin vivir que dejaba atrás? ¿Y si al buscar esa isla prometida 
tras la muerte, y no en la vida, no hubiese hecho sino apartarme más 
y más de ella? 

La idea era espantosa, pero no conseguía doler. Me sentía 
anestesiado por el aire tibio y aromático —y por el Veuve Cliquot 
—. Observé la blanca flor del magnolio encima de mi cabeza. 
Imaginé los kilómetros de raíces del árbol hundiéndose en la tierra 
abonada a lo largo de los siglos por millones de cadáveres. ¿Keats? 
Muerto. ¿Borges, Kafka, Hawthorne? Muertos. Convertidos en 
tierra, en polvo, en sombra, en nada. Cruzadas, conquistas, 
imperios: Historia y Literatura United, sociedad anónima, empresa 
de fertilizantes, productora de muertos a gran escala, solo para que 
ese magnolio creciera y diera esa flor y yo, Ismael, vivo, vivo, 
borracho por un instante en la cima de la Creación, pudiera verla 
ahora, aquí, blanca, buena, llena, luna del único presente. Coge las 
rosas de la vida; goza, cabello, cuello, labio, frente; collige virgo... 
Eso hacían las palabras: arrancar las flores, matarlas. No había que 
cogerla; no se podía; solo aspirarla, verla encima de mí un instante, 
temblando apenas, palpitando como el corazón del universo... 

La flor blanca empezó a avanzar hacia mí desde el centro del 
jardín. Crecía, crecía. Me habló. Tenía la voz de Ana. 

—¿Todo bien? 

—Demasiado. 

Mis ojos estaban llenos de lágrimas. ¿O era champán? Sacudí la 
cabeza, el líquido resbaló por mis mejillas y el rostro de Ana se 
volvió algo más nítido, suspendido muy por encima de mi cabeza. 

—No he tenido tiempo de saludar antes. Klaus me ha hablado 
de ti. 

Detecté ese deje que convertía su español en una máscara casi 
perfecta, pero máscara al fin y al cabo. O quizás el extranjero fuera 
yo. ¿En qué país estábamos? 

—Y o no hablaría de mí, si fuera él. 

—Eres modesto. 

Negué con la cabeza. 


—No soy modesto. Soy pobre. Los ricos no deberían tener nada 
que ver con gente como yo. El champán, este jardín... Es 
maravilloso. Duele. 

La segunda flor desapareció. Oí un rumor de hierba junto a mí. 
Me volví y descubrí a la flor tumbada a mi lado. 

—Entiendo. Pasa. En noches así no es fácil dormir. Tan 
bonito... Todavía no acostumbro. Cuando todos salen, también me 
gusta venir aquí. Es como un sueño. 

«La música se ha esfumado. ¿Estoy despierto o duermo». La 
noche, el magnolio... Si era un sueño, los dos lo soñábamos al 
mismo tiempo. Permanecimos en silencio un buen rato, tendidos 
boca arriba. Mi relación con Ana empezaba por el final. Después de 
las presentaciones, de las conversaciones, del sexo: dos cuerpos 
tumbados uno junto al otro, la suprema intimidad de un sueño 
compartido. 

—Los médicos no son claros. Pruebas y pruebas. Esconden. 
¿Sabes qué le pasa? 

—Solo conozco su alma. 

—¿Alma? 

Había tanta extrañeza en la pregunta que tuve la impresión de 
haberme inventado la palabra. Acaso no existiera en su país — 
tampoco existía allí y entonces: yo, el cielo y la tierra éramos un 
cuerpo y nada más que un cuerpo; la piel era nuestra única alma. 

—Me preocupa. Tiene ideas raras. Habló de cinco llaves. 

—Las llaves del sino. 

—¿Qué> 

—Hasán Abdul Lah-benu-I-Aschar. 

Hubo un instante de silencio que ahora y solo ahora, imagino 
perplejo —entonces, gracias al alcohol, estaba libre de la capacidad 
de suponer. 

—Está cambiado. Imagina cosas. ¿De verdad crees que le siente 
bien escuchar tus historias? 

—No son mías. 

—Da igual. ¿Crees que sea bueno? 

No contesté. O mejor dicho: no supe qué contestar. No quería 


hablar de Klaus, ni de libros. Me bastaban las hojas de los 
magnolios; quizás nunca volvería a estar tan cerca de la isla. Todo lo 
que fuera moverse de allí, aunque fuera con el pensamiento, me 
parecía una forma de exilio. 

—«Me tratan como a un niño; me hacen volver a la infancia y 
eso me está matando». Eso dijo el otro día. Muy extraño. Nunca 
antes hablaba así. Debemos hacer todo posible para que tenga 
pensamientos positivos. Vas a ayudarme, ¿verdad? 

Sentí en la mejilla un roce de algo tan suave que me dolió — 
igual que el frío intenso quema—. Pensé en una caricia, aunque es 
posible que fuera solo el tacto de una brizna de hierba. Me volví de 
nuevo; a un metro escaso, tendida sobre un costado, seguía Ana. No 
conseguía enfocarla bien, como si entre nosotros se interpusiese una 
cortina de agua —la de su voz fluyente e inapresable, cálida o fría, 
cercana o extranjera, no tanto ese plácido río del filósofo en el que 
nunca nos bañamos dos veces como aquel otro que nos arrastra en 
su corriente turbia a la primera brazada y del que es imposible 
escapar. 

—Soy la mujer. Es normal que esté preocupada, ¿no? Sé que 
estás con nosotros. Viste la biblioteca, ¿verdad? Imagina trabajar ahí. 
Director. La vida no da muchas oportunidades. Tenemos que 
buscarle cura... 

Una cura, un cura; la sanación o la extremaunción: la extraña 
frase de Ana tenía la misma ambigúedad que sus ramos de flores. 
¿Qué me estaba proponiendo? Me sentí como un satélite ciego 
alrededor de Klaus. Odié su maldita enfermedad, la fuerza que nos 
mantenía a todos girando en torno a la cama de la quinientos doce. 

—Ú1 yo viviera aquí... Si tuviera esta casa... Ni un segundo me 
quedaba en el hospital. Trombosis, cirrosis... Me daría igual. Por 
mis muertos que me curaba sin curas... 

Hubo un roce de tela contra la hierba y la segunda flor blanca 
volvió a elevarse por encima de mi cabeza, hasta eclipsar la primera. 
La voz me llegó cargada de reproche. 

—¿Así lo tratas? ¿Haciendo a él responsable de la enfermedad? 

Negué con la cabeza. 


—Perdona. Perdona, Klaus. No quería decir... No sé lo que 
quiero decir. Sé lo que siento. Esta noche, ese árbol... Estoy 
borracho. 

La voz resonó aún más oscura, una sombra de ese blanco rostro 
de flor suspendido en el aire: 

—He perdido demasiado en vida. No voy a permitir otra vez. 

¿En vida o en la vida? Fuera un espectro o una mujer de carne 
hueso la que pronunció aquellas palabras, sonaron como una 
amenaza. ¿Qué temía tanto perder? ¿A Klaus? ¿O el jardín, la casa, 
ese sueño que los dos habíamos compartido durante unos instantes? 
También a Klaus le aterroriza perderte, pensé. Yo estoy aquí para 
saber cuánto de ti ha perdido. A lo mejor por eso Wakefield se va de 
casa, para ser el agente de su pérdida y no su víctima... Todo el 
mundo teme perder algo menos yo. Pierde su vida quien no pierde 
nada. Dichosos los que pierden, porque algo han ganado... Todo 
eso se agitó en mi cabeza. No sé cuánto dije. Quizás una parte. O 
más probablemente, nada. 

—Y o ni siquiera tengo algo que perder. 

Ana lanzó una risa de niña que contrastaba con la dureza de su 
voz al pronunciar las últimas frases. La flor de su cara salió de mi 
campo de visión mientras sonaba el roce de unos pasos sobre el 
césped. 

—De momento has perdido tu pajarita y el último metro. Voy a 
llamar un taxi. 


DESPUÉS DEL BAILE 


El imbécil que dijo que el buen champán no produce resaca 
nunca se bebió una botella entera de Veuve Cliquot Ponsardin. Si 
de verdad uno viviera lo que escribe, nunca sería lo bastante 
masoquista para contarte mi amanecer en la biblioteca del Virgen. 
Abrí con dificultad los ojos. La luz penetró en mi cerebro con la 
violencia de una taladradora. Me ahogaban el polvo y la estrechez 
del cuarto. Vi los calcetines sucios encima de los Cuentos completos de 
Clarice Lispector, la lata de atún a medio terminar junto a la 
maquinilla de afeitar: restos de un naufragio al que mejor hubiera 
sido no sobrevivir. «Espero que hoy no la palmen muchos, que hay 
partido...», oí decir. Sin fuerzas para cerrar la despiadada ventana 
por donde entraban la luz y las voces, cerré de nuevo los ojos. A 
pesar del dolor de cabeza, me aferré a la resaca como si fuera una 
rosa o un mechón de cabello, la única prueba de que la fiesta en casa 
de Klaus había sido algo más que un sueño tramado por un genio 
cruel. 

—¿Conociste a Piotr Vladislávovich? 

—¿Cómo? 

—Piotr Vladislávovich... 

¿De qué diablos hablaba Klaus? Dos horas después de mi 
espantoso despertar, lo tenía delante en la silla de ruedas, 
pronunciando imposibles nombres rusos. Su aspecto me horrorizó, 
como si llevara semanas sin verlo. Había adelgazado; llevaba un 
pijama sucio y mal abrochado que dejaba ver los pelos del pecho y 
las costillas salientes; tenía los ojos maltratados por las ojeras y los 


brazos cubiertos de hematomas a fuerza de análisis y perfusiones. 
¡Qué diferencia con los cuerpos bronceados y elásticos de la fiesta! 
La primera vez que lo tuve enfrente en esa misma habitación, pensé 
que alguien de apariencia tan sana no debería estar ahí. Ahora no 
lograba imaginármelo en ningún otro lugar. El blanco amarillento 
de su piel era el mismo de las paredes del Virgen; al igual que ellas, 
despedía un vago olor a desinfectante y a comida recalentada. Con 
un escalofrío se me ocurrió que la enfermedad no era tanto la causa 
por la que estaba en el hospital como la mutación que lo adaptaba a 
su venenoso ecosistema. 

—Mientras leía el cuento, me entretuve imaginando quiénes 
serían los equivalentes en la fiesta —dijo Klaus—. Varienka, Ana, 
claro; el ingeniero Anísimov, Lorenzo Cavas, ese escultor calvo con 
una coleta que le llega hasta la cintura. Un tipo insoportable que no 
para de hablarte de sus exposiciones en Miami, ¿no te pilló por 
banda? Al protagonista no pude evitar imaginármelo como tú. Me 
falta Piotr Vladislávovich... 

Recordé entonces el cuento que le había dejado el jueves por la 
tarde, cuando ya Klaus me había hablado de la fiesta: «Después del 
baile», de Tolstói. Una historia muy rusa, como todo lo que escriben 
los rusos. ¿Cómo una literatura tan provinciana podía resultar tan 
universal? Iván Vasílievich, un joven ingenuo de los de antes, 
locamente enamorado de la dulce Varienka, recibe una invitación a 
un baile. Durante toda la velada admira la elegancia y la hermosura 
de la joven y baila con ella valses y polcas. Hacia el final de la fiesta 
Varienka se dirige hacia su padre, Piotr Vladislávovich, un apuesto 
general ya mayor, y lo invita a bailar. Padre e hija improvisan 
entonces una mazurca, durante la cual la admiración del candoroso 
Iván alcanza su paroxismo. Pero, naturalmente, no es oro todo lo 
que reluce y tanta felicidad encubre un horrible reverso... 

El recuerdo del cuento aumentó mi malhumor. Esa terrible idea 
judeocristiana de que cualquier forma de placer es sospechosa, de 
que no existe alegría en este valle de lágrimas que no se compre con 
el pecado... Reconocí ahí la clave de mi juventud malgastada. ¿Y si 
no había «después del baile»? ¿Y si lo único que valía la pena era 


disfrutar de la fiesta mientras durara? 

—Lo importante no es Piotr Yoquesévovich —dije con rabia—: 
es la víctima, el tártaro. No hay tártaro. 

—¿Cómo que no? —contestó Klaus—. ¡Soy yo! 

No pude evitar una carcajada, que el dolor de cabeza tajó 
brutalmente. ¡Un pobre tártaro con un chalet de tres plantas y 
piscina en el centro de Madrid! 

—Entonces no hay más que hablar: Piotr es el doctor Ordóñez. 
Aunque, que yo recuerde, no lo vi en la fiesta. Debió de ser el único 
VIP que no estaba... 

Klaus no sonrió. Parecía tomarse todo aquello muy en serio. 

—¿Te parece poca tortura lo que estoy viviendo? Tener que 
soportar que decenas de desconocidos disfruten de mi casa, mi 
jardín... —Klaus se calló un instante. Sentí que había estado a 
punto de añadir «de mi mujer»—. Hay mucha gente que está feliz 
de que yo esté donde estoy, mucha más de la que te imaginas... — 
Miró instintivamente hacia la puerta, con una expresión paranoica 
— Aunque, la verdad, no puedo decir que ayer lo pasara mal. Más 
bien todo lo contrario. Fue de los pocos momentos en que me alegré 
de estar aquí. Estuve más a gusto leyendo que haciendo el paripé en 
medio de esos imbéciles... 

Lo miré con estupefacción. 

—¿No irás a decirme que prefieres estar aquí con la Ceaucescu 
que en tu terraza de doscientos metros cuadrados bebiendo 
champán? 

—A la Ceaucescu no tengo por qué sonreírle y, en cambio, a 
todas esas sanguijuelas, sí —contestó Klaus—. Los conozco bien: te 
chupan hasta la última gota de sangre y encima te desprecian porque 
no eres artista o, como pronuncian ellos, aaarrrtista... ¡Basura! 

—No solo había artistas. El exembajador de España en 
Colombia... 

Klaus se sobresaltó. 

—:¡No me digas que ese hijo de puta estaba! Una de dos: o hubo 
un error en el envío de invitaciones o el muy cabrón falsificó una. El 
año pasado lo sorprendimos haciéndose una paja mientras espiaba a 


una pareja en el jardín. Nunca llegó a embajador: se quedó en cónsul 
segundo. Lo echaron del servicio diplomático por alcohólico... 

A veces cuesta ser sincero. Ahora, por ejemplo, siento la 
tentación de ocultarte el sentimiento de odio que relampagueó en 
mi interior: Klaus, con sus críticas, estaba ensuciando el recuerdo de 
la fiesta que yo, por alguna razón, necesitaba proteger a toda costa. 

—Es increíble que para mejorar la imagen de una empresa haya 
que soltar pasta a esa panda de gorrones —prosiguió Klaus—. Me 
importa una mierda que la cultura desgrave, de no ser por Ana... 

Su voz, firme y agresiva hasta entonces, se perdió en el laberinto 
capicúa de esas tres letras. Reviví el recuerdo de la segunda flor 
blanca, acercándose en la noche, tendiéndose junto a mí con su 
perfume de jazmín. Klaus me miraba fijamente; su silencio era una 
pregunta. 

—No noté nada raro —dije—. La vi muy en su papel. 

—¿En su papel? ¿Fingiendo? 

—No, precisamente —maticé—. En general se nota que una 
persona hace esfuerzos por ser un buen anfitrión. En tu mujer 
parecía natural... 

No era del todo cierto. También yo, sin saber bien por qué, 
estaba fingiendo, y ahora finjo ese fingimiento: la naturalidad de 
Ana era una ficción perfeccionada, la segunda naturaleza de quien 
ya no sabe no actuar. Klaus sacó el smartphone del bolsillo y me 
enseñó la fotografía de un hombre. 

—¿Habló con él? 

Reconocí al cuarentón con melena de director de orquesta y 
barriga de camionero con el que Ana había intercambiado algunas 
palabras. 

— ¿Quién es? 

—Jairo. Mi vicepresidente. ¿Habló con él? 

—No más que con los otros. 

—¿Qué otros? 

Al ver la alarma en la mirada de Klaus, comprendí que en lo 
sucesivo tendría que ir con más cuidado: los celos convertían cada 
palabra en una trampa. 


—S1 vas a estar celoso, tendrás que estarlo de todos, hombres y 
mujeres. A todos les habló, a todos les sonrió..., incluido a mí. 

El rostro de Klaus se contrajo en una mueca de dolor para el que 
no servía el ibuprofeno. Me acordé del padre, ese patético héroe 
tartamudo al que la madre le ponía los cuernos sin descanso. 

—¿No hubo nadie en particular? 

Lo más fácil, casi una cuestión de caridad, hubiera sido 
responder con una negativa, pero la curiosidad fue más fuerte que la 
compasión. 

—En realidad, sí hubo alguien. —La cara de Klaus se 
descompuso. Me di cuenta de que no conocía el nombre del Francés 
—. El hombre que te visita a menudo, el que tiene la cara... 

— ¡Claude! —estalló Klaus con alivio—. ¡Lógico! Fue Claude 
quien me presento a Ana. Fue él quien la ayudó con los papeles. 

—Entonces Ana es... 

—Albanesa, albanesa —repitió Klaus, como si el origen de su 
esposa fuese un detalle sin importancia. No parecía dispuesto a 
renunciar tan rápido a la tranquilidad momentánea que le había 
brindado la evocación de Claude—. Siempre ha sido como un 
hermano mayor para mí. Mejor, porque nunca hemos tenido que 
compartir padres. Nos conocemos desde hace más de cuarenta años. 
¡Casi nada! Yo creo que debía de ser el único niño de la cité que 
tenía un nombre francés, igual que yo era el único con nombre 
alemán. Quizás por eso nos volvimos tan amigos. Klaus y Claude... 

No tuve que hacer preguntas. Por propia iniciativa Klaus me dio 
todo tipo de detalles: Claude era un pied-noir, nacido en Argelia en 
una de esas miles de familias francesas instaladas en la colonia que 
lucharon a muerte contra los nacionalistas musulmanes durante la 
guerra de independencia. En el sesenta y dos, cuando Claude tenía 
seis años, la familia se vio obligada a huir a Francia. En la madre 
patria la mitad de la población los consideraba como a unos 
extranjeros indeseables; la otra, como a una horda de fascistas. El 
padre de Claude era un viejo profesor de francés, tan loco como el 
propio padre de Klaus, obsesionado con lo que él llamaba «la 
invasión mora»: «Han ganado Argelia y no van a detenerse ahí. 


Ahora ya no se trata de luchar por la Argelia francesa, sino por la 
independencia de Francia...», gritaba en aquel gueto de 
Aubervilliers donde tres cuartas partes de las familias eran de origen 
musulmán. Y el hijo lo repetía a su banda de incondicionales. 
Porque a los diez años Claude tenía ya su ejército de admiradores, 
hijos de emigrantes españoles, portugueses, griegos o vietnamitas 
(cualquier cosa menos los aborrecidos musulmanes), a los que reunía 
en el sótano del edificio de las Orquídeas y encandilaba con historias 
de violencia y heroísmo ambientadas en una tierra donde el desierto 
era menos abrasador que la sed de venganza. 

—Nos hablaba de la bahía de Argel, de las casas de piedra 
caliente cubiertas de buganvillas, de las dunas de las playas de Orán 
brillando bajo la luna. Es curioso: recuerdo esas imágenes mejor que 
muchos sitios donde he estado de verdad. «Un día todo eso volverá a 
ser nuestro, compañeros», nos repetía. Tenía su propio plan para 
reconquistar Argelia. Compraríamos armas a los traficantes del 
barrio, iríamos a Alicante en autobús sin decir nada a nuestros 
padres y alquilaríamos una lancha, con la que desembarcaríamos en 
no recuerdo qué pueblo de la costa. Allí, como en el resto del país, 
nos decía Claude, había mucha gente que estaba harta de los 
ladrones del FLN y añoraba la Argelia francesa. Ellos nos iban a 
ayudar en nuestras primeras operaciones, como por ejemplo plantar 
la bandera tricolor en el ayuntamiento de Orán. Ya no me acuerdo 
bien de las otras. El caso es que cada vez más gente nos apoyaba y 
los actos de resistencia y sabotaje se convertían en una guerra abierta 
contra las tropas del malvado Boumédiéne. Nosotros, por supuesto, 
éramos los líderes del ejército francés. Si la memoria no me falla, yo 
era el general encargado del ejército del aire... Antes de cada batalla 
Claude nos hacía cantar con él canciones de la guerra de Argelia: 
«Demain le noir matin / Je fermerai la porte / Au nez des années 
mortes...» No me he olvidado de esa. Se me quedó lo de la «mañana 
negra» y «los años muertos». La reconquista del país terminaba en 
pleno desierto, con una gigantesca batalla que duraba meses. El 
propio Claude acababa ametrallando a Boumédiéne y todos 
regresábamos como héroes a Argel. La gente salía a las calles a 


aplaudirnos... —Esbozó una expresión nostálgica. Por un momento 
había olvidado sus enfermedades, los celos, y esa otra que lo 
mantenía atrapado en la quinientos doce—. Debía de ser bastante 
cómico ver a esa tropa de hijos de emigrantes soñando con morir en 
África por la République —reflexionó Klaus—. Y el caso es que 
muchos del grupo murieron jóvenes. No en el campo de batalla, 
claro: de sobredosis. A mí esas historias me sacaron la cabeza del 
gueto. Me despertaron la ambición, me dieron ganas de hacer cosas 
grandes. 

De nuevo adoptó esa actitud autocomplaciente que tan habitual 
fue en nuestras primeras conversaciones y que se había ido volviendo 
menos frecuente desde entonces. 

—¿Y Claude? —pregunté. 

—¿Qué> 

—¿Cómo llegó aquí? 

—Cuando me fui de Francia, estuvimos casi diez años sin 
vernos. Ni siquiera entonces perdimos el contacto. Una o dos veces 
al año hablábamos por teléfono y de cuando en cuando nos 
mandábamos postales. Yo le enviaba fotos de Madrid y él, de Roma, 
de Nueva York, de ciudades en las que nunca había estado. «Aquí, 
en Aubervilliers, me siento más cerca del Empire State que de la 
torre Eiffel», me escribió una vez. Desde que murió su padre, con 
una pensión de mierda y acusado de torturas por no sé qué ONG, 
pasó de ser un nacionalista convencido a odiar todo lo que tuviera 
que ver con Francia. Yo sabía que quería largarse de allí, así que, 
cuando creé la empresa de puertas, lo invité a que viniera a España. 
Se convirtió en mi manager. Lo ha sido desde entonces. 

Recordé la oferta que Claude me había hecho la noche anterior. 
Desde que me desperté, había pensado a menudo en ella. Vivir en el 
hospital se volvía más soportable sabiendo que al cabo de algunos 
años me iría de allí para siempre. 

—Por cierto que ayer me habló de un puesto de bibliotecario en 
la ciudad que estáis construyendo. —Klaus no reaccionó. Me sentí 
dolido por su indiferencia—. Me dijo que fue idea tuya... 

—¿Ah, sí? —contestó Klaus, con un leve gesto de sorpresa—. Es 


posible. No recuerdo. Me parece estupendo... —¿Dónde estaba el 
entusiasmo con el que Klaus me había hablado siempre de aquel 
proyecto? ¿O era que no quería comprometerse”—. De todas 
maneras Claude siempre ve más lejos que los demás. Un auténtico 
lince. Gracias a él he llegado a ser el que soy... 

En el acto Klaus se dio cuenta de que ese «soy» era un «ful», de 
que el presente de admirado empresario de éxito al que se había 
acostumbrado durante tantos años pertenecía ya al pasado; nadie se 
cambiaría por él en su situación actual. Giró bruscamente la silla de 
ruedas, como si quisiera ocultar su vergúenza, y se puso a buscar algo 
en los cajones del armario. 

—Tengo que pedirte otro favor —me dijo. 

Sentí un escalofrío, no supe si de excitación o de miedo. 

—No creo que pueda soportar otra resaca como esta... 

—No te preocupes —contestó Klaus mientras sacaba algo del 
cajón—. En el lugar donde quiero que vayas no sirven alcohol. 

Se dio la vuelta con una bolsa de plástico sobre el regazo y un 
papel en la mano con una dirección garabateada. Me la tendió; era 
la de una peluquería. 

—¿Quieres que me corte el pelo? —le pregunté. 

—Mañana Ana tiene cita a las cinco de la tarde y por eso dice 
que no puede venir a verme —me contestó Klaus—. ¿De verdad te 
parece que lo necesita? 

Me encogí de hombros. 

—Sé aún menos de peluquería que de mujeres. 

—S1 hubiera tenido que cortarse el pelo, lo habría hecho antes 
de la fiesta —insistió Klaus. 

—Le apetecerá cambiar de look. De todas maneras, si no fuera a 
la peluquería, te darías cuenta, ¿no? 

Klaus negó con la cabeza. 

—No creas. Varias veces se ha enfadado precisamente porque no 
me he dado cuenta. ¡Menudos son los peluqueros! Cuanto menos se 
nota el corte, más te cobran. 

Iba a responderle que eso demostraba que la nueva cita no era un 
engaño, que ir al peluquero, para mujeres como Ana, no se explicaba 


por la necesidad, sino por el capricho. Me detuve con las palabras en 
la boca. Aquellas mismas razones servían también para deducir que 
las visitas al peluquero habían sido siempre una mentira. Se me 
empezaba a contagiar la paranoia de los celos. 

—¿Qué quieres que haga? —pregunté. 

—Puedo saber sin problemas a qué hora sale Ana de casa —dijo 
Klaus. ¿Cuántos espías tendría a su servicio? —. En cambio, necesito 
que tú me digas si va de verdad a esa peluquería y, en caso de que 
vaya, qué hace después. 

—¿Pretendes que la siga? —pregunté, incrédulo. Klaus no tuvo 
valor para afirmarlo, pero su silencio fue lo bastante explícito. Me 
sentí aliviado de encontrar un obstáculo insalvable, y dije—: En la 
fiesta hablé un rato con ella. Me reconocerá enseguida. 

Klaus sonrió lenta, deliberadamente, como si hubiese previsto 
esa objeción desde hacía mucho. Metió la mano en la bolsa de 
plástico y sacó de ella una peluca pelirroja. 

— Wakefield va a saber qué ocurre después del baile —dijo con 
una expresión tan extraña como la que el personaje de Hawthorne 
dirigió a su esposa en el umbral de la puerta, antes de desaparecer 
durante veinte años. 

Recordé las insinuaciones de Claude y de Ana en la fiesta. La 
sospecha me sobrecogió también a mí: Klaus estaba perdiendo la 
razón. Del mismo modo como yo no había visto el progreso de la 
enfermedad en su cuerpo, tampoco había percibido la amenaza que 
se cernía sobre su mente. ¿En qué momento había traspasado Klaus 
la tenue frontera que convierte la realidad en un país extranjero? 
Sostenía la peluca ante mí, suspendida en el aire, como una 
invitación a participar en el delirio. Quise rechazarla y recordarle a 
Klaus que él no era Wakefield, ni su mujer la esposa adúltera del 
sultán. Renuncié: la cordura era la prisión de cuatro mil camas del 
Virgen, las carceleras vestidas de blanco, las sondas nasogástricas y 
demás instrumentos de tortura. Si de verdad Klaus se estaba 
volviendo loco, entonces esa locura era también mía, me pertenecía 
tanto como los cuentos que comentábamos juntos en la quinientos 
doce. Con un gesto que era a la vez de culpabilidad y culminación, 


acepté la maraña de falso cabello. 


Nada más distinto que una ciudad rusa de provincias en pleno 
invierno y el Madrid recalentado de principios de septiembre. Y, sin 
embargo, mientras caminaba entre la multitud sudorosa de la calle 
Goya, sentía algo del entusiasmo que embargaba al joven Iván 
Vasílievich al salir de la fiesta de Varienka y observar las casas 
envueltas por la bruma o a los carreteros que transportaban leña en 
trineos. Iván era un adolescente, dichoso de imaginar el amor en 
lugar de practicarlo; en mi caso resultaba más difícil saber de dónde 
venía esa alegría. ¿De la excitación del aburrido ciudadano que se 
dispone a vivir algo parecido a una aventura? ¿De la nueva identidad 
que iba a concederme la peluca pelirroja? ¿O (la idea era más 
inquietante en sus implicaciones) de la posibilidad de volver a ver a 
Ana? 

La exaltación degeneró en puro nerviosismo al llegar a la 
peluquería en el barrio de Salamanca y ponerme la peluca. El 
exterior del establecimiento era tan discreto (cristalera tintada, toldo 
gris claro con minúsculas letras negras) que parecía considerar de 
mal gusto la posibilidad de que alguien no lo conociera de 
antemano. Me coloqué en la acera de enfrente, con la espalda 
apoyada contra la fachada de un edificio. Aun así, durante la espera 
que siguió, no logré sacudirme el miedo a sentir de pronto una 
mano en el hombro, girarme y descubrir a la mujer de Klaus a mi 
lado. 

Por fin, a las cinco y cuarto, apareció. Llevaba unos vaqueros 
cuidadosamente rotos, una camisa estampada con flecos, el pelo 
suelto y gafas de sol. Me costó reconocerla: esa mujer con pinta de 
actriz que va a hacer las compras en el supermercado tenía poco que 
ver con la sombra que se había tendido junto a mí en la hierba y me 
había rozado con algo más que su acento suavemente extranjero... 
¿Cómo no sospechar de la fidelidad de alguien capaz de traicionar 
con tanta facilidad su propio aspecto? 

Ana entró en la peluquería; me quedé abandonado al calor y a 


los picores de la peluca. A los cinco minutos, me la quité; a los 
veinte, empecé a dar vueltas arriba y abajo por la acera. Acabé 
mirando los escaparates para matar el tiempo: una tienda de 
corbatas y demás complementos para caballero; otra de muebles de 
diseño. En ambas el tamaño de las etiquetas con los precios era 
inversamente proporcional a la cuantía de estos. Cerca de la esquina 
había una óptica. «Cristales Zeiss: la tradición eres tú»: nunca en mi 
vida había visto un anuncio de aquellos cristales y precisamente 
ahora que sabía que el abuelo de Klaus había sido el primero en 
importarlos en España... Enseguida relativicé la coincidencia: sin el 
relato de Klaus nunca habría prestado atención a ese banal cartel 
publicitario. 

Me quedé observando las largas hileras de monturas en el 
escaparate. Parecían cuencas vacías. Ojos arrancados, ojos comidos. 
Unas manos invisibles me rozaron las pestañas; figuras borrosas 
bailaron por un instante ante mi mirada, bruscamente miope a pesar 
de las gafas. La historia, la olvidada historia alemana de Klaus... Al 
igual que en la fiesta, sentí su presencia como un recuerdo muy 
antiguo. No, antiguo no: más bien reciente y perdido, uno de esos 
sueños inquietantes que en unos pocos segundos de duermevela se 
escurren entre las redes de la memoria para hundirse en el tiempo 
sin tiempo de la infancia, allí donde todo sigue viviendo como una 
turbia profecía, también Klaus, Ana, la óptica, yo mismo delante de 
aquel escaparate. Niño, gafas, ratas, ojos...: repetí las palabras como 
si fuesen traducciones de otras extranjeras, las únicas capaces de 
abrirme las puertas de aquel mundo subterráneo. La historia estaba 
ahí, al otro lado del cristal de la niebla, la sentía de nuevo en la 
punta de la lengua, en lo profundo de los ojos, había que 
arrancárselos para descubrir su fondo, o solo cerrarlos y girarlos 
dentro de sus órbitas hacia el interior, así la vería, la iba a ver, estaba 
a punto de verla... 

Un reflejo brillante en el cristal del escaparate me distrajo. Me 
volví inmediatamente para averiguar de dónde procedía. No 
descubrí nada; debía de haber sido el brillo de un coche al pasar. 
Giré la vista hacia la puerta de la peluquería, unos treinta metros 


más arriba, y justo entonces (otra coincidencia) salió Ana. 

Olvidé de inmediato el fantasma de la historia alemana, me 
ajusté con precipitación la peluca a la cabeza y la seguí desde la acera 
de enfrente. ¿Se había cortado el pelo? A la distancia a la que me 
encontraba no había ninguna diferencia entre la media melena con 
la que entró y la que lucía ahora. Comprendí las sospechas de Klaus; 
me entraron ganas de volver a la peluquería y asegurarme de que no 
era una tapadera. No había tiempo: Ana caminaba rápido, cruzaba 
Alcalá, se internaba en las calles paralelas a Alfonso XIL, siempre 
desiertas, como si nadie fuese lo suficientemente aristocrático para 
vivir en ellas. 

¿Y si también Ana llevara peluca? A mí nadie me miraba 
extrañado, todo el mundo aceptaba mi pelambrera pelirroja como 
antes había asumido mi menguante mata castaña. A ti, lector, 
también te traerá sin cuidado —en la ficción todos los pelos son 
pelucas—. Al llegar a la calle Antonio Maura, Ana giró a la 
izquierda y se metió en el Retiro. Bordeó la larga hilera de estatuas 
de los reyes godos —sin tiempo para mirarlas, sentí fijas en mí sus 
cuencas vacías —. La mujer de Klaus caminaba cada vez más rápido, 
temía llegar tarde a algún sitio. Mientras la persecución se aceleraba, 
crecía en mí la misma angustiosa corazonada que invadía a Iván 
Vasílievich cuando su paseo lo llevaba de vuelta a la casa de 
Varienka y oía a lo lejos el redoble de un tambor y el sonido 
estridente de una flauta. 

Al acercarse al lugar de donde provenía la música, Iván 
Vasílievich descubría a un grupo de gente arremolinada. «Están 
azotando a un tártaro por desertor», le explicaba un herrero que 
formaba parte de los mirones. Iván se abría paso entre la multitud y 
allí, rodeado de una hilera de soldados, descubría al condenado 
aullando y pidiendo compasión mientras Piotr Vladislávovich, el 
padre de la dulce Varienka, el delicado bailarín de mazurcas, 
descargaba una y otra vez su látigo sobre una espalda convertida en 
algo tan confuso, húmedo, rojo y monstruoso que costaba creer que 
fuese el cuerpo de un hombre... 

Lo que yo descubrí en el Retiro fue casi peor. Sí, créeme: un 


cuerpo joven, sano y hermoso puede resultar tan terrible como una 
piel ensangrentada. El Otro, el Amante, el Rival esperaba a Ana 
junto al estanque. En las lentas horas de la quinientos doce Klaus le 
habría atribuido quién sabe cuántas identidades y posturas. De 
pronto yo lo tenía ante mí, desbordante de vida, como si las infinitas 
suposiciones del marido celoso hubiesen aumentado su realidad. 
Alto, fuerte, con el pelo ensortijado, su belleza resultaba casi 
ofensiva, triunfaba con la desvergúenza de la barba de tres días, las 
Adidas blancas, la camiseta de la Selección Italiana. Por contraste el 
cuerpo enfermo de Klaus se convertía en algo más lamentable aún 
que un pobre mujik retorciéndose de dolor bajo los latigazos. 

El Rival no reaccionó al reconocer a Ana. Tampoco Ana lo 
saludó. Hace falta mucha confianza para prescindir hasta ese punto 
de las convenciones; mucho miedo del magnetismo del otro para 
mantenerse tan a distancia. Al cabo de unos momentos, Ana dijo 
algo. El Rival respondió. Las manos de Ana empezaron a agitarse. 
El joven tenía las suyas metidas en el pantalón vaquero, permanecía 
inmóvil de no ser por el ligero vaivén de la pierna apoyada en la 
baranda del estanque. 

Yo observaba la escena desde unos veinte metros, oculto por los 
árboles que bordeaban el paseo. La distancia y la horrible canción de 
moda que cantaba un músico callejero («Aún me cuesta admitir que 
eras lo mejor de mí...») me impedían oír las palabras que 
intercambiaban. Los afectados por el síndrome de Asperger no 
saben interpretar los signos no verbales, son incapaces de asociar una 
sonrisa con el concepto de alegría o un mohín con el de disgusto. 
Tampoco yo conseguía descifrar los gestos de la pareja. Ana 
describía espirales con los brazos, se mordía el labio inferior, lanzaba 
miradas hacia el cielo. Su actitud contrastaba con la compostura que 
había mantenido en la fiesta —una actriz impasible en escena e 
histriónica en la intimidad—. El joven entretanto la escuchaba 
atento; parecía tranquilo hasta que, de pronto, sacó las manos de los 
bolsillos del pantalón y estas cobraron vida propia, se crisparon y 
movieron furiosamente en el aire. La discusión de dos amantes 
agotados por el disimulo, pensé. Pero, entonces: ¿por qué no 


llegaban hasta mí los gritos? ¿Por qué nadie se volvía a mirarlos? 
¿Por qué permanecían tan rígidos el uno cerca del otro? 

Un paso atrás y dos adelante; un índice que apunta a la sien; una 
ceja que se enarca; una barbilla que se alza; un ojo que se frunce; 
manos que enseñan las uñas y uñas que se transforman en puños... 
Ya no aguanto más, decide: o él o yo... Es que amor recalentado, 
nunca fue de tu agrado... No puedo, entiéndelo, he perdido ya 
demasiadas cosas en la vida... Y perderme a mí, ¿no te importa?... 
Narciso, azalea, zinnia: cuánto más difícil entender que imaginar. 
Todas esas frases leídas o escuchadas que llenaban mi cabeza 
seguramente no tenían nada que ver con lo que Ana y el Otro se 
decían. Lo único que parecía claro es que algo se estaba rompiendo 
entre ellos, y si ese desgarrarse resultaba tan violento era porque en 
algún momento sus cuerpos no habían formado más que uno. 

Ana sacó de su bolso un sobre color crema y se lo tendió al 
Rival. Luego dio media vuelta y empezó a alejarse con paso 
decidido; el joven reaccionó y la agarró del brazo; Ana se zafó y se 
encaró con él; por primera vez el eco de sus voces me llegó a través 
de la canción. Ahora sí que algunos paseantes se habían detenido 
para observar a la pareja. La discusión subía de tono, a juzgar por el 
enrojecimiento de las caras y las venas que se le marcaban al joven 
en el cuello. Ana negó con la cabeza; el Otro levantó el brazo en un 
amago de golpe; un sesentón con boina se interpuso. El Rival 
pareció volver en sí; miró al jubilado con estupor, como si hasta 
entonces hubiera olvidado dónde se encontraba. No opuso 
resistencia; su agresividad se trocó en abatimiento. Dirigió a Ana 
una mirada de súplica. La mujer de Klaus no respondió: se giró y 
echó a andar a paso rápido. El Otro gritó: «grita», «vida», «mira», 
algo parecido. Ana no se dio por aludida y siguió alejándose. 
Después de un instante de duda, el Rival hizo lo propio en sentido 
contrario. En su camino, dio una fuerte patada a una botella vacía 
que fue a estrellarse contra la barandilla, a un metro escaso del 
músico callejero —su interpretación bien habría merecido el golpe. 


Me quité la peluca; Wakefield había cumplido su tarea. Tolstói 
tenía razón; Klaus tenía razón: había un después del baile. Fin del 
capítulo. ¿Fin? No hay fin. Un punto y final es el principio de una 
página en blanco; cada amanecer, el prólogo a una nueva noche de 
Sherezade. Después del baile viene el después del después del baile. 
Cuando Iván Vasílievich volvía a ver a Varienka, la imagen del 
padre azotando al mujik no dejaba de atormentarlo; comprendía que 
su amor por la joven estaba muerto. También yo me sentía herido, 
como si Ana nos hubiese traicionado a Klaus y a mí al mismo 
tiempo. Aun así, no lograba odiarla. ¿Cómo no preferir a un joven 
en la plenitud de la vida a un cuarentón agriado y enfermo? Era esa 
naturalidad lo que lo volvía todo tan terrible, la dura ley que hace 
que los hombres envejezcan y mueran y sus cuerpos se pudran y sus 
congéneres se aparten de su carroña con horror. 

Aunque no nos engañemos: en esos momentos, más apremiante 
que la tristeza era el reto de cómo contarle a Klaus lo que acababa de 
ver. ¿an difícil es? ¿No basta con recordar, como yo lo estoy 
haciendo? Las cosas no son tan sencillas. Tú, doble mío, no eres 
Klaus. O, mejor dicho: lees para no serlo, para creer que esa mujer o 
ese marido que engañan en la historia no tienen nada que ver con tu 
pareja real que en este momento está en el trabajo, o de visita, o de 
compras, en cualquier lugar menos en una cita con un amante. 
Quizás Klaus, al insistir tanto para que yo protagonizara aquella 
persecución con la peluca de Wakefield, tenía la esperanza de 
convertir lo real en ficticio... 

La realidad mata, la ficción salva. ¿Dónde había leído esa frase? 
Mientras me alejaba del Retiro, tenía la impresión de dirigirme de 
nuevo a ese mismo parque, recreado en la historia que tendría que 
inventarme en la quinientos doce. «El Rival no reaccionó al 
reconocer a Ana. Tampoco Ana lo saludó. Hace falta mucha 
confianza para prescindir hasta ese punto de las convenciones...». 
Ya no veía las calles que me rodeaban; todos mis esfuerzos estaban 
concentrados en buscar palabras que decirle a Klaus. «Belleza 
insultante», «barba de tres días», «Adidas blancas», «camiseta de la 
Selección Italiana»... ¿Lo soportaría? No estaba seguro. Para un 


organismo enfermo la verdad puede resultar letal. Quizás fuera 
necesario diluirla. ¿Cómo? «No se abrazaron, no se besaron, lo más 
probable es que se trate de un simple amigo...». ¿Sería suficiente? 
¿Hasta dónde cabe diluir la verdad sin convertirla en mentira? Había 
dejado que el mal de Klaus se desarrollase demasiado y ahora no 
daba con el tratamiento. Cuando el túmulo del Virgen del Perpetuo 
Socorro asomó entre los edificios, sentí la angustia de un cirujano 
inexperto al que le espera una operación a corazón abierto. 


EL MARIDO DE MI MUJER 


Entré en el hospital por una puerta distinta de la habitual y 
enseguida me vi perdido en sus pasillos. No me importó; necesitaba 
huir de lo que acababa de ver en el Retiro. Dermatología, ojos, 
nefrología..., circulaba por los miembros de un organismo 
monstruoso. Ni siquiera tenía que leer los carteles para saber en qué 
servicio me encontraba; bastaba con fijarse en dónde llevaban las 
vendas los pacientes desperdigados por las salas de espera. Santa 
Cecilia, Santa Mónica, Santa Elvira: qué extraño que lugares donde 
en teoría se intentaba curar llevasen el nombre de mujeres 
decapitadas, desmembradas, violadas. No quería escitalopram ni una 
traqueotomía; tan solo respuestas a unas cuantas preguntas 
esenciales: ¿hay que serle fiel a la verdad a cualquier precio? ¿Se 
puede mentir sin traicionar? ¿Es preferible el saber o la serenidad? 
Ni los médicos ni las enfermeras iban a ayudarme. Caminaban 
maquinalmente, con la mirada fija en una radiografía invisible; 
trabajaban noche y día con cuerpos, pero parecían traslúcidos como 
espectros. 

Acabé en la cafetería; descubrí con alivio que tenía hambre — 
una modesta prueba de que seguía vivo—. Aun en las horas de 
guardia se seguía respetando la feroz jerarquía del Virgen: en las 
primeras mesas, frente a frente, cardiólogos y neurólogos, los 
expertos de los órganos nobles, tradicional sede del sentimiento y la 
inteligencia; más allá,  oftalmólogos,  otorrinolaringólogos, 
neumólogos, especialistas de regiones intermedias; por último, 
ginecólogos, urólogos, gastroenterólogos, proctólogos, dedicados a 


actividades sucias como la procreación y la excreción. Aún más 
marginado, en la mesa de un rincón, el cura Avelino, responsable de 
esa parte antaño prestigiosa que se llamó alma o espíritu y que ahora 
ocupaba un lugar inferior a la próstata o el recto. Recordé la extraña 
expresión de Ana en la fiesta refiriéndose a Klaus: «Hay que 
buscarle cura». 

—Padre, tengo una consulta urgente que hacerle —dije 
sentándome a su lado, después de haberme servido el plato de San 
Jacobo—. Imagine que sabe usted algo sobre la vida de un paciente, 
algo sobre lo cual el paciente va a preguntarle, pero que le resultará 
muy doloroso, hasta el punto de poder tener consecuencias serias 
sobre su salud... ¿Se lo diría? 

Avelino se volvió hacia mí con la boca abierta. Vi los restos 
ensalivados del jamón y el queso; me pareció impío que un cura 
devorase un plato con nombre de santo. 

—¿En Santa Cecilia, dice? ¿Cuánto le queda? 

—¿Cómo? 

—¿Días? ¿Semanas? 

Nunca había pensado que las horas de Klaus pudiesen estar 
contadas. 

—No lo sé. 

Avelino deglutió los últimos restos de San Jacobo y acometió 
con energía las natillas. 

—Lo importante es que no le dé tiempo a hacer ninguna 
tontería, nada que puede poner en peligro su salvación. 

—¿Como el suicidio? 

—Por ejemplo. 

Avelino se sacudió las migas de su sotana. Pensé en un mundo 
en que los médicos vistieran de negro y los curas, de blanco. 

—¿Y si eso lo llevara a uno a mentir? 

Avelino dejó de deglutir. 

— ¿Quiere que le diga la verdad, joven? ¿La verdad y no todos 
esos cuentos políticamente correctos? —Asentí. Avelino se limpió 
los restos de natillas con la servilleta—. Este mundo es una pura 
mentira —afirmó muy despacio—. Y el hospital, algo mucho peor: 


una blasfemia. Llevo más de veinte años aquí y cada vez estoy más 
convencido de que, si Dios nos manda virus y demás bichos, por 
algo será. A lo mejor no merecemos vivir; a lo mejor es mejor morir 
cuanto antes para no pecar. Aquí no hacemos otra cosa que luchar 
contra Él y su santa voluntad. Este hospital tiene nombre de virgen, 
pero es cosa del demonio. Si quiere mi consejo: no intervenga, no 
diga nada. De todo se ocupará el Señor en el otro mundo... 

Salí de la cafetería más angustiado que cuando entré. Nunca, 
antes de mi conversación con Avelino, había imaginado que Klaus 
pudiese morir allí dentro... O eso creía. El día anterior, justo en el 
momento de salir de la biblioteca para ir a la quinientos doce, caí en 
la cuenta de que, con la excitación de la fiesta, aún no había 
escogido un relato. Me vino a la cabeza un título memorable de 
Pirandello: «El marido de mi mujer». No recordaba apenas la trama, 
solo que era una oportuna crítica de los celos, lógica en un autor 
cuya mujer fue ingresada en un psiquiátrico por ese motivo. Con la 
resaca que llevaba encima me sentía incapaz de abrir un libro, así 
que había hecho unas fotocopias del cuento en la secretaría del 
hospital con idea de leerlo más tarde y luego le había dado el 
ejemplar a Klaus, después de haberle prometido que seguiría a Ana 
con la peluca de Wakefield... 

Tras mi visita a la cafetería, me puse a leer aquellas fotocopias: 
me horrorizaron. Contaban la historia de Lucas Leuci, un hombre 
al que le quedan solo seis meses de vida y que sabe que Eufemia, su 
mujer, le será fiel hasta su muerte, pero luego se casará con 
Florestán, su simpático profesor de piano, del que está enamorada. 
Eufemia y Florestán se comportan de manera irreprochable con 
Leuci, lo cual le vuelve aún más insoportable la idea de que, cuando 
él haya desaparecido, Florestán ocupará su lugar en la cama y 
acariciará a su esposa y a su hijo pequeño... ¿Qué crueldad 
inconsciente me había llevado a escoger esa historia? «Debemos 
hacer todo posible para que tenga pensamientos positivos...». 
Estaba haciendo lo contrario de lo que me pidió Ana en la fiesta: en 
vez de dejarle el trabajo al Altísimo, parecía empeñado en hundir yo 
mismo a Klaus a base de textos deprimentes. 


Tardé horas en dormirme. En vez de ovejas, conté dudas —esas 
ovejas negras de la inteligencia—. Me sentía muy solo —ahora 
también—, pero por lo menos tengo la ilusión de que tú estás ahí en 
alguna parte, leyéndome. Entonces ni siquiera me quedaba ese 
consuelo. Envidiaba a los pacientes: tenían a su disposición un 
botón para llamar a una enfermera que se interesaría lo suficiente 
por ellos para tomarles la tensión o ponerles un catéter. En ese 
momento nadie pensaba en mí, a no ser Klaus, maldiciéndome por 
haberle recomendado aquel cuento. Cuánto mejor habría sido un 
prozac, o una botella de Veuve Cliquot Ponsardin, cualquier 
sustancia capaz de reducir las conexiones neuronales en vez de 
multiplicarlas solo para causar más dolor. 

Escuché los latidos de mi corazón; me hicieron pensar en ecos 
de pasos en una cárcel vacía; no llevaban a ninguna parte —eran el 
paseo de un condenado en su celda—. Avelino tenía razón: este 
mundo era un puro engaño. La noche borraba las mentiras del día y 
dejaba al desnudo las paredes oscuras de la cárcel —las notaba ahí al 
lado contra mi respiración —. Ya que no podía escapar con mi 
cuerpo, intenté hacerlo con el pensamiento. Al cabo de unos 
minutos, sentí que se abría una grieta por la que se filtraba la 
claridad y el rumor del mar. Mi pulso se aceleró. ¡La Hispaniola! ¡La 
isla!... No tuve tiempo de disfrutar de la visión: enseguida los 
árboles en el horizonte se convirtieron en los magnolios del jardín de 
Klaus. Luché por regresar al barco, a la luz; me retuvo la sombra 
blanca de Ana tendida junto a mí, con su perfume de jazmín y 
ámbar y su suave acento extranjero: «¿Vas a ayudarme, verdad?». Sus 
brazos me abrazaron como raíces; sentí que me ahogaba en la tierra 
húmeda. «La vida no da muchas oportunidades de vivir...». La 
terraza de doscientos metros cuadrados, el puesto de director en la 
biblioteca de la Ciudad de las Artes. Una oportunidad... Esa era la 
mía; Klaus me la había dado. Mi destino dependía del suyo; nuestras 
historias eran una sola. ¿Cómo saber si estaba a punto de 
terminarse? Muchos pacientes en peor estado que Klaus habían 
salido vivos del hospital. Nadie conocía el libro del destino y mucho 
menos un cura fanático y agriado... Nebulosas, asteroides estériles, 


infinitas distancias vacías... En el cielo no había vida. En cambio la 
tierra estaba caliente; tenía la temperatura de un cuerpo; palpitaba 
con gusanos y brotes. Me rendí a ella. Me hundí en un sueño lleno 
de caricias y cadáveres en flor. 


De esa noche de dudas me quedó una única certeza: tenía que 
despejarlas como fuera. Me levanté pronto, me duché y me afeité en 
el baño de minusválidos cuidando de cerrar la puerta. Luego 
emprendí la búsqueda por Santa Elvira, Santa Ménica, Santa 
Úrsula, la sala de control; al final encontré a Tamara, que salía del 
bloque operatorio. Me pareció más atractiva que otras veces; le 
quedaban bien las ojeras y las manchas de sangre. 

—¿Qué haces aquí? —me preguntó. 

—Te he estado buscando por todas partes. 

—¡Cómo te atreves! Te he dicho mil veces... 

—Es muy urgente —la interrumpí. 

Una colega enfermera la saludó al pasar. Me pareció que 
esbozaba una sonrisa picara —no era fácil escapar a la paranoia con 
Tamara lanzando miradas angustiadas alrededor. 

—Salgo de guardia —me dijo en tono de súplica— Dentro de 
media hora, donde quieras... 

Le di cita en la biblioteca. Fue puntual. La ducha le había 
quitado la sangre, no el cansancio. 

—¿A qué juegas? —me soltó —. Me das esquinazo durante más 
de una semana y ahora te presentas en medio del pasillo, delante de 
todo el mundo... 

—Tengo algo que enseñarte. 

La hice pasar dentro de mi cubículo. 

—¡Vaya novedad! —exclamó—. Libros y más libros... —La 
sacudió un ataque de tos—. No sé cómo puedes pasarte el día aquí 
con todo este polvo. 

—El día... y la noche. —Tamara me miró perpleja. Le señalé el 
colchón en el suelo—. Ahora entenderás por qué nunca te invité a 
mi casa... 


Ella abrió mucho los ojos. 

—No me digas que... ¡Es imposible! 

—Tú robas sábanas al hospital; yo, metros cuadrados. 

Ella se rio. Rozó con el dedo el neceser con el cepillo de dientes 
y la crema de afeitar, abrió el cajón del armario donde estaba la ropa 
interior. Tal y como había previsto, mi confesión la había 
enternecido. Me dirigió una mirada de complicidad mientras se 
agachaba y palpaba el colchón. 

—Parece de buena calidad. 

Se tendió en él y cerró los ojos con un suspiro de alivio. Esperé a 
que los abriera. 

—¿ Tamara? 

Se había quedado dormida. De sus labios entreabiertos salía un 
leve ronquido que recordaba a una monótona señal telefónica: estaba 
ausente o de conversación con otro mundo. Me sentí conmovido 
por aquella prueba de confianza —hace falta mucha para dormirse 
tan rápido junto a otro—. De pronto era como si aquel sótano de 
veinte metros cuadrados junto a una morgue fuese verdaderamente 
un hogar; la respiración tranquila de Tamara concentraba todos los 
sonidos domésticos: el silbido de una cafetera, el entrechocar de la 
vajilla, el ronroneo de un gato. Por desgracia no podía dejar que 
durara ese momento de intimidad; tenía cita con Klaus. Me vi 
obligado a tenderme sobre el colchón y sacudirle suavemente el 
hombro. 

—Tamara... 

Sin despegar los párpados ella sonrió, abrió los brazos y me 
apretó contra su cuerpo. ¿Se había hecho la dormida? ¿Estaba 
despierta? No importaba: el sexo es sonámbulo —sueño (descanso) 
de la conciencia; sueño (alucinación) de la carne— Estábamos en las 
mismas entrañas del hospital y eso a Tamara la excitaba aún más, 
agravaba sus espasmos, agudizaba sus gemidos, como si después de 
tanto ocuparse de pacientes la enferma ahora fuese ella, enferma de 
placer, de vida, gritándole sus síntomas a la cara del Virgen violador. 
Era una victoria, entre tanta muerte surgía el goce, y al mismo 
tiempo era también una capitulación, porque lo que hasta entonces 


había sido algo parecido a un refugio, el mínimo espacio de 
intimidad de dos amantes que no se amaban, quedaba de pronto 
engullido por el hospital junto a miles de otros cuerpos encamados. 
Cerca del final, con Tamara enroscada encima de mí, mi cabeza 
torcida sorprendió la claraboya abierta. Imaginé las risotadas de los 
funcionarios del aparcamiento al oírnos: «Los muertos están 
follando». 

El colchón era demasiado pequeño para dos personas. Cuando 
nuestros cuerpos dejaron de empeñarse en ser uno, me encontré 
medio hundido en el hueco que quedaba entre el colchón y la pared. 

—¿Sabes algo de Klaus? 

Tamara suspiró. 

—Me olía que ibas a salirme con eso. ¿No serás medio gay? 

—Creo que acabo de probarte lo contrario. 

—He dicho «medio». Hay mitades que dan para eso y mucho 
más. 

—No es mi caso. Me falta energía. 

Tamara empezó a recoger su ropa desperdigada entre las 
sábanas. 

—¿Qué tiene él que no tenga yo? 

—Estás celosa. 

—Es que no entiendo que te intereses tanto por ese 
energúmeno. 

—A veces yo tampoco —reconocí. Luego, después de un 
instante de silencio, añadi—: Siento que puedo salvarlo. 

Tamara se volvió hacia mí con el sujetador en la mano. 

—¿Salvarlo? ¿De qué? 

—De la muerte. 

Tamara soltó un bufido. 

—:¡Menuda suerte! ¿Y a mí no? 

—A ti ni siquiera puedo salvarte de la soledad. 

Me miró sorprendida, como si acabara de rozar una parte secreta 
de sí misma que nadie tocaba desde hacía mucho. Se volvió para 
seguir buscando la ropa y también, sospeché, para ocultarme su 
emoción. 


—Ayer hablé con Murta —me dijo cuando ya estaba de pie y 
solo le faltaba por ponerse la bata. 

—¿La Ceaucescu? 

—La enfermera rumana que estuvo ocupándose de Klaus en 
turno de noche. A ella, igual que a mí, la han mandado a otro 
servicio. 

¿Y? 

—Es muy raro que nos cambien tan rápido. Ella también piensa 
que hay gato encerrado. 

Me incorporé del colchón. 

—¿Por qué? 

—Ingresaron a Klaus en cardio con un protocolo de 
postoperatorio clásico. Pongamos que fue una valvulopatía o una 
bradiarritmia. Algunas pruebas que le han hecho, como la biopsia de 
medula ósea o la angiografía, no tienen nada que ver con ese 
diagnóstico. Más raro todavía: las muestras de orina no las 
mandaron a nefro, sino a digestivo... 

—No entiendo nada. ¿Qué quiere decir todo eso? 

—Que Ordóñez está perdiendo el control. Al principio se las 
prometía muy felices: un millonario que escoge su servicio en vez de 
una clínica privada, qué gran victoria frente a Peláez... Pero luego 
ha debido de haber algún tipo de complicaciones, o sencillamente 
un error de diagnóstico, y ahora Ordóñez no puede recurrir a los 
servicios que en un hospital normal deberían ayudarle... 

—¿Por qué? 

Tamara sonrió como si la respuesta estuviese al alcance de un 
niño. 

—Nefro, por ejemplo, lo dirige la doctora Carbonell, a la que 
enchufó Peláez después de habérsela pasado por la piedra durante 
años... ¿Te imaginas a Ordóñez mandándole las muestras de orina 
de Klaus? Podría manipular los resultados para que utilizara un 
tratamiento equivocado. Prefiere mandárselo a la Calvo, de 
digestivo, que aunque no tiene ni pajolera idea, por lo menos es su 
nuera... 


—¡Qué horror! 


Tamara no prestó atención a mi exabrupto. Había entrado en 
trance: parecía un ventrílocuo a través del cual resonaban los mil 
rumores del hospital. 

—El bando de Peláez no ha pasado todavía al ataque. No 
quieren precipitarse, no vaya a ser que luego, si el quinientos doce 
sale de alta, Ordóñez los acuse de traicionar al hospital. Pero están 
ansiosos como buitres, y Ordóñez lo sabe. Jugó a fondo la baza de 
Klaus y ahora no puede echarse atrás. Si no logra que se cure... 
Murta me dijo que en los últimos días se sentía vigilada por las 
becarias de Ordóñez. Tenían miedo de que hiciera algo. 

—¿Algo? 

—A partir de ahora todo vale. Ordóñez y Peláez están ya cerca 
de la jubilación; no se irán sin intentar por última vez aplastar al 
enemigo. De un momento a otro estalla la guerra, te lo digo yo. 
Fíjate bien: la cosa va a ponerse caliente... 

¡Pobre Klaus! Su cuerpo, además de luchar contra un misterioso 
enemigo sin identificar, meumococos, o parvovirus oO Células 
malignas, era también el campo donde, por órganos interpuestos, se 
libraban batalla los amos del hospital con sus hordas de secuaces. 
Ordóñez contra Peláez, el corazón contra el cerebro; Carbonell 
contra la Calvo, intestinos contra riñones... Me sentí asqueado. 
Durante semanas había ignorado esa guerra sucia que tenía lugar 
ante mis ojos. Mis dudas desaparecieron: mi único deber era sacar a 
Klaus de allí como fuera. Y para eso había que evitar a cualquier 
precio todo lo que pudiera minar su moral... 

—¿Podrías conseguirme la historia? —le pregunté a Tamara. 

Hizo un gesto en dirección a la estantería. 

—¿No tienes suficientes? 

—La médica. La de Klaus. 

Me miró con los ojos muy abiertos. 

—¿Estás loco? Ahora mismo es el secreto mejor guardado de 
este hospital. 

—Este hospital no tiene secretos para t1... 

Le dije que, si la conseguía, me iría con ella a una de esas 
clínicas australianas donde los enfermos toman el aire en playas 


vírgenes. S1 ofrecían a los pacientes habitaciones con vistas al mar, 
también podrían hacer un pequeño esfuerzo para proponerles los 
servicios de un bibliotecario... Tamara sonrió. Yo empezaba a 
comprender que a las mujeres les gustan las mentiras que se regalan 
como flores, no porque parezcan verdades y vayan a engañarlas, sino 
simplemente porque son hermosas. Necesitaba ir entrenándome en 
mentiras... 


«Ana entró en la peluquería a las cinco y cuarto y salió más o 
menos una hora después. Tal y como me pediste, me puse a seguirla. 
Estuvo de tiendas por el barrio de Salamanca. Fueron siete u ocho. 
No me preguntes cuáles. Yo y la ropa... La única marca que 
conozco es Hermés, y eso porque me recuerda a la mitología. 
Tampoco creo que tenga la menor importancia, ¿verdad, Klaus? Me 
dio la sensación de que no compró nada; por lo menos no vi que 
llevara ninguna bolsa. Al salir de la última tienda, cogió un taxi y 
entonces la perdí de vista...». 

¿No resultaba eso más creíble que una cita en el Retiro con un 
joven? ¿Y si la verdad fuera esta y no lo que tú has leído en el 
capítulo anterior? Era la primera vez que debía fabricar una historia 
en vez de leerla y me maravillaban las posibilidades que se abrían 
ante mí. Nada me impedía hablar de diez tiendas en lugar de siete, 
añadir una sombrerería o una pausa en un café. Esa libertad 
resultaba también peligrosa: había que tener cuidado con no dejarse 
llevar y caer en la inverosimilitud. Me preguntaba, por ejemplo, si 
era convincente que una mujer como Ana fuera casi dos horas de 
tiendas sin comprar nada. Que yo supiera, no había ninguna ley que 
decretase que nadie, ni siquiera la esposa manirrota de un jeque 
podrido de petrodólares, tuviese que comprar necesariamente. De 
todos modos no comprar resultaría siempre más plausible que un 
encuentro con el amante a pleno día... 

Ensayé tanto esa historia que casi acabó por volverme irreal la 
escena que había presenciado en el Retiro y, con ella, mi propia 
desazón. Cuando me dirigí a la quinientos doce, no tenía la 


sensación de estar más nervioso que otras veces. Cerca de la puerta 
distinguí a un celador que parecía montar guardia y me lanzó una 
mirada escrutadora. Dentro, me encontré a Klaus agarrado al pie 
móvil con el suero («Mi sombra», la llamaba él), caminando 
trabajosamente en dirección al baño. 

—¿Me ayudas? —me preguntó—. Prefiero que seas tú y no 
Ramona. 

—Según parece, te has librado de la Ceaucescu —observé 
mientras le cogía por el brazo. 

—He pasado de Ceaucescu a Franco. 

Al llegar a la puerta del baño, se soltó de mi brazo casi con 
violencia, como si quisiera dejar claro que su estado todavía no era 
incompatible con la intimidad. 

—No he podido ni abrir el libro —me confesó antes de cerrar la 
puerta—. Estos dos últimos días han sido horribles. Ahora te 
cuento. 

Reprimí un suspiro de alivio: ya no tendríamos que hablar de 
«El marido de mi mujer», ni yo esforzarme en encontrar una 
interpretación positiva para esa terrible historia de un futuro 
cornudo agonizante. Del baño, entrecortados por gemidos de 
estreñimiento, llegaban los ecos de un monólogo. Mal síntoma: 
había pacientes que se ponían a conversar solos porque sabían que 
pronto ya no podrían hacerlo con nadie. 

—Ayer me hicieron un electromiograma —me explicó al salir—. 
Cogen unas agujas con electrodos y te las van clavando en los 
músculos una detrás de otra. Un suplicio. Según me han dicho, es 
una prueba de rutina. ¡Si la rutina va a ser esa prefiero ir al infierno! 

Se puso a caminar hacia la cama. Avanzaba mucho más lento 
que otras veces. En dos días su estado se había degradado. Los ojos 
vidriosos daban la impresión de alejarse de la cara y hundirse en la 
espiral de las ojeras. ¿O era solo una sugestión provocada por las 
palabras de Avelino? 

—Dicen que la recuperación muscular después de mi operación 
está siendo más lenta de lo previsto —dijo Klaus—. Quieren estar 
seguros de que no hay... Clero, eras, osis... Se me ha ido. 


Últimamente no me acuerdo de nada. 

Trepó con dificultad al colchón y se dejó caer en la cama con un 
quejido. Las intrigas que me había revelado Tamara convertían el 
sufrimiento de Klaus en algo todavía más insoportable. 

— Ayer tuve fiebre —dijo—. Hoy son vértigos. No logro fijar la 
vista más de un minuto. —Permaneció un momento en silencio—. 
¿De qué iba el cuento que me dejaste para hoy? 

Tragué saliva. 

—De un murciélago que vive en un teatro e irrumpe siempre en 
los ensayos de una comedia, provocando la histeria de la actriz 
principal —le dije, sustituyendo la sinopsis de «El marido de mi 
mujer» por «El murciélago», otro cuento de Pirandello de la misma 
antología—. El día del estreno el murciélago roza a la actriz y la 
actriz se desmaya. El público aplaude a rabiar. El director de la obra 
comprende que el éxito se debe a la realidad del murciélago y no a la 
ficción que él ha construido, y decide retirar para siempre su 
comedia. 

Klaus sonrió. Tuve la impresión de que, más que los músculos 
de la boca, eran los pómulos los que se movían hacia arriba y tiraban 
de los labios —debajo de la piel se adivinaba fácilmente la calavera, 
igual que siempre se distingue un libro bajo el papel de regalo. 

—A lo mejor ya nunca puedo volver a leer —dijo. 

— ¡Claro que sí! —exclamé—. Siempre se puede leer, si uno 
quiere. ¿Tienes un papel? 

—¿Para qué? —dijo Klaus señalando el cajón de la mesilla. 

Lo abrí y saqué una libreta de su interior. 

—Voy a escribirte un cuento. 

—No sabía que escribieras. 

—No es mío. Es de Monterroso. Un guatemalteco mexicano. 
Son solo siete palabras. Siete palabras podrás leerlas, ¿no? 

—¿Cuáles son? 

—Prefiero que las leas tranquilamente —dije mientras las 
escribía en una hoja en blanco—. Si no, vas a tomarlo como una 
broma. Y no lo es. Se han hecho tesis doctorales sobre ese cuento. 
— Terminé de escribir el brevísimo texto y devolví la libreta al cajón 


— Contando el título, son nueve —puntualicé. 

—A esa hora llegó a casa —dijo Klaus con los ojos 
entrecerrados. 

—¿Cómo? 

—Ana. Ayer. Volvió a las nueve. 

Era el momento: debía empezar la historia que me había 
inventado para Klaus... Cuando me disponía a saltar a la ficción, me 
entró vértigo. La sucesión de tiendas de lujo se me apareció de 
pronto como un laberinto del que nunca iba a saber salir. /n 
extremis, cuando ya sentía que un sollozo de impotencia me subía 
por la garganta, decidí cambiar de estrategia: serle fiel a la verdad en 
sus menores detalles, hablar de la camiseta con flecos, de la óptica, 
de la persecución por el paseo de los reyes godos y el estanque del 
Retiro; no omitir nada salvo un único elemento: el joven con la 
camiseta de la Selección Italiana. Así, después de haber descubierto 
la libertad del contador de historias, aprendí otra lección que me 
está siendo utilísima al escribir para ti estas páginas: tanto se crea 
diciendo como callando. 

—;¡Absurdo! —tronó Klaus con inesperada energía—. A Ana no 
le interesan los parques. ¡Tuve que organizar una exposición en el 
Palacio de Cristal para que aceptara acompañarme al Retiro! 

Seguramente la falsa visita a las tiendas le habría resultado 
mucho más convincente. 

—Te cuento lo que vi —dije—. Pregúntale a ella. 

Otro sobresalto: ¿y si Klaus en efecto le preguntaba y ella se 
inventaba otra coartada distinta, como, por ejemplo, unas compras 
por el barrio de Salamanca? 

—No quiero que sospeche que sospecho. Entonces se pondría a 
disimular mejor. 

—Me parece que estás yendo demasiado lejos. 

Klaus se sentó en la cama, furioso. Era otra vez el energúmeno 
de nuestras primeras entrevistas. No, no estaba acabado, ni mucho 
menos. Todavía le quedaban reservas de insospechada energía. 

—¿Quién está yendo lejos? ¿Ella o yo? Hoy resulta que tiene un 
vernissage a las ocho... Lleva ya tres días sin venir a verme. ¿Te 


parece normal? —Sus ojos se habían puesto a brillar—. No he 
nacido ayer. Y aunque lo hubiera hecho, me habría bastado con leer 
tus historias... Mira la furcia de «El infierno tan temido». Y la 
mujer de «Infiel», el marido podía ser un bruto y un asesino, pero, 
ponerle los cuernos, su mujer se los ponía seguro. Y Wakefield..., 
¿por qué crees que se va de su casa? ¿Por diversión? No, lo que 
quiere es poner a prueba a su mujer, porque uno nunca puede estar 
del todo seguro, nunca. La única manera sería la del sultán Sheriar, 
cortarles la cabeza después de habérselas follado. 

—Son cuentos, Klaus. 

Lo solté sin pensar, para liberarme de la culpabilidad de haber 
inspirado ese delirio misógino. Solo al ver cómo me miraba, con los 
ojos desorbitados, como si acabara de pronunciar la peor de las 
blasfemias, comprendí, demasiado tarde, la gravedad de mis 
palabras. 

—;¡Puto impostor! —gritó Klaus. 

—¿Cómo? 

—Me hiciste creer que estabas contra ellos... ¡Y una mierda! 
Eres su cómplice... Me entretienes con historias cuando aún tenía 
fuerzas para salir de aquí y luego, cuando ya estoy bien jodido, vas y 
me dices que no son más que mentiras... 

—No pretendía... 

Se había puesto de rodillas en la cama, con la palidez de la cara 
borrada por la cólera y las venas del cuello palpitantes. 

—;¡Hipócrita! ¡Cobarde!... Igual que ellos. Más peligroso, 
porque actúas mejor. ¿Sabes una cosa? “Te equivocas. Para ti puede 
que sean mentiras. Para mí no. Ya no. Es demasiado tarde. Todo 
tiene que ser verdad. Todo es verdad. A vida o muerte... He 
aprendido. Veo cosas, sé cosas. ¡No son cuentos, Ismael! ¡No son 
cuentos! 

—Klaus... 

Todo fue muy rápido: se puso de pie sobre la cama y me señaló 
con el dedo, un profeta presa de la locura. Oí un portazo y un ruido 
de voces a mis espaldas. Estaba demasiado conmocionado para 
volver la cabeza. 


— Cállate! —aulló Klaus—. Demasiado te he escuchado. 
Demasiado he confiado en t1. ¡Vete de una vez y no vuelvas! ¡Largo, 
hijo de puta! 

Aparecieron dos celadores: uno de ellos neutralizó a Klaus, que 
amenazaba con saltar de la cama; otro me arrastró sin 
contemplaciones hacia la puerta. ¿Quién era yo? ¿Para quién 
trabajaba? ¿Qué le había hecho al paciente? Parecía más un policía 
que el empleado de un hospital. No sé bien qué respondí. Mi mente 
traumatizada seguía en la quinientos doce. De su despedida solo 
recuerdo dos expresiones masculladas en un tono amenazante: 
«expediente disciplinario» y «prohibición de acercarse al señor 
Carrasco». 

Acababa de refugiarme en la biblioteca, cuando llamaron a la 
puerta. Abrí y me encontré con otro esbirro vestido de blanco. 

—El paciente de la quinientos doce desea que usted le devuelva 
su peluca. 


Me quedé un buen rato en mi silla, inmóvil; respirar con 
normalidad era ya una hazaña. Necesitaba diluir lo que acababa de 
vivir con una dosis de tiempo vacío. Dejé pasar los minutos para 
tratar de convertir las imágenes que se agolpaban en mi cabeza — 
Klaus insultándome, Klaus de pie encima de la cama, un celador 
arrastrándome por los pasillos, otro pidiéndome una peluca— en un 
relato mínimamente coherente, algo parecido a lo que tú acabas de 
leer. Recordaba una y otra vez la acusación de Klaus. Seguramente 
tenía razón y era infantil creer que uno podía trabajar dos años en el 
Virgen sin convertirse en su cómplice. Puede que la ilusión de ser un 
resistente me hubiera llevado a colaborar con un entusiasmo aún 
mayor. Incluso en mi interés por Klaus no había hecho más que 
obedecer al brutal clasismo de Ordóñez... 

Esos pensamientos dolían; para tratar de acallarlos me puse a 
ordenar los libros de la estantería. Busqué el volumen de poesía de 
Livia Albán. «Gritamos pidiendo auxilio / y acude en nuestro 
socorro / el arrullo mortal de las olas»: sus versos, que tan sombríos 


me parecieron en una primera lectura, brillaban ahora con la 
nostalgia del 7azz y del champán. En la parte superior de algunas 
páginas distinguí unas manchas verdosas. Comprobé con inquietud 
que el mismo tipo de hongo era visible en otros ejemplares de la 
misma balda. Mis libros también estaban enfermos; el Virgen había 
conseguido infectarlos, yo era el transmisor de la epidemia... 

Salí a la calle. Si me quedaba más tiempo allí dentro, las ideas 
malsanas no iban a darme tregua. Me metí en un bar con televisión; 
me quedé mirando las imágenes sin sonido de un documental sobre 
los insectos. En la pantalla se veía desfilar a ejércitos disciplinados 
de hormigas, a cientos de abejas obreras que  tapaban 
concienzadamente con cera los alveolos de la colmena donde 
eclosionarían las larvas. En el universo de aquellos animales no 
parecía haber lugar para una reacción tan imprevisible como la de 
Klaus. En algún momento el orden de nuestra especie se había roto, 
las cadenas habían saltado por los aires, y ahora los hombres corrían 
despavoridos en todas direcciones, acechados por la traición y la 
mentira, sin saber cuál era su misión ni su refugio. 

En cuanto anocheció, me dirigí al Retiro. El pensamiento no 
hace más que multiplicar los actos con nuevas interpretaciones; solo 
un acto es capaz de anular otro acto. Buscaba emociones nuevas que 
expulsasen de mi mente las que acababa de vivir. También, he de 
reconocerlo, buscaba a Ana. Tampoco yo creía en ese vernissage. A 
falta de certeza, tenía la corazonada de que el encuentro con el Otro 
se repetiría en el mismo lugar. Debía abordarla antes o después de 
su cita galante para decirle que Klaus se había vuelto loco; que lo 
sospechaba todo; que corría el riesgo de no salir nunca del hospital; 
que había que sacarlo de allí como fuera. Resultaba extraño que 
tuviera tanto que decir a alguien a quien conocía tan poco. No se 
trataba ya de un edificio de frases lógicas como el que me había 
esforzado en construir para Klaus; era un montón de palabras en 
desorden, un saco de piedras en estado bruto, puro peso del que 
necesitaba deshacerme de cualquier manera. 

Lo reconocí a lo lejos en el paseo del Estanque. En el relato que 
fabriqué para Klaus, casi el mismo que tú has leído, suprimí al joven 


desconocido y dejé intacto lo demás; de noche, en el parque vaciado 
de cantantes, titiriteros y jubilados, el Rival estaba solo, como si yo 
hubiese viajado al reverso de mi propia ficción. Me aparté del paseo 
asfaltado y me adentré en el césped. Lejos de las farolas una pareja 
de novios se confundía con los arbustos. ¿Acabarían allí Ana y el 
Otro? ¿Sacrificaría ella su vestido por una sesión de amor 
clandestino? Me detuve a unos metros del joven, oculto tras un 
quiosco de bebidas cerrado. El Otro tan pronto estaba de espaldas, 
mirando hacia el agua, como se volvía bruscamente en dirección a 
los árboles y lanzaba miradas a ambos lados del paseo y luego a su 
móvil. No cabía duda: la esperaba. 

Me puse a esperar con él. Hacía calor y el Rival solo llevaba la 
vieja camiseta de la Selección Italiana. A la luz de las farolas podía 
leer el dorsal: cinco, Camoranesi. Me admiró de nuevo su belleza; su 
belleza y su juventud. El Otro tenía tiempo. Le quedaban 
incontables noches como aquella por vivir. Quizás dentro de no 
mucho, si la profecía de Avelino se cumplía, podría disfrutarlas 
desde la terraza de doscientos metros cuadrados. ¿Era aquella idea la 
que lo volvía tan impaciente como a Florestán, el enamorado 
profesor de piano? Se pasaba una y otra vez la mano por el pelo 
engominado, daba unos pasos en una dirección y luego en otra, 
miraba la hora. Nunca se veía esa actitud en los enfermos; el hospital 
enseñaba a esperar —tarde o temprano la muerte siempre acudía a la 
cita—. Sacó de nuevo el teléfono de su bolsillo y llamó una, dos, 
tres, cuatro veces. Me sentí identificado con él —a mí también me 
estaba dando plantón Ana. 

A las diez se dio por vencido y se alejó del estanque. Lo seguí 
por el parque desierto. Llegó a la estatua del ángel caído y giró a la 
izquierda hasta salir por la puerta del Casón. Bajó a toda velocidad 
por Felipe IV y se metió en un bar del paseo del Prado. Me senté en 
un banco de piedra del camellón central y me puse a observarlo a 
través de la amplia cristalera del local. Se instaló en la barra y en 
menos de una hora encargó cinco bebidas. Cuando salió, su paso ya 
no era el mismo: arrastraba la cojera del alcohol. Las letras blancas 
del dorsal brillaban bajo las luces eléctricas. Camoranesi: sonaba a 


jugador retirado. ¿Qué habría sido de aquel futbolista después de 
conocer el soborno de la gloria? ¿Cuántos kilos habría engordado? 
¿Qué cadena de pizzerías habría abierto? ¿De qué exmodelo 
siliconada se habría divorciado? Perdido en la larga alucinación de 
aquel día, me pareció que ese nombre italiano concentraba toda la 
tristeza de un joven borracho, su desamparado perseguidor y el 
universo entero que nos servía de laberinto. 

Al cruzar Atocha, un coche estuvo a punto de atropellarlo. Se 
volvió y lanzó al conductor una ininteligible tralla de insultos. Igual 
de agresivos e incomprensibles sonaron los comentarios que dedicó 
unos minutos después a unas chicas en minifalda. En Delicias la 
ciudad se puso a bajar, acompañando el descenso a los infiernos de 
aquel despechado; parecía perder la memoria de sí misma: trataba de 
recordarse y no hacía más que repetir una idéntica calle anónima, las 
mismas viviendas degradadas, ecos seniles de los edificios del centro. 
En medio de una manzana como cualquier otra, el joven sacó algo 
de su bolsillo, se dirigió a una puerta de madera de un viejo edificio 
y la abrió. 

Fui tras él. La puerta acababa de cerrarse; encima del picaporte 
la madera aparecía astillada, como si alguien hubiese intentado 
derribarla a hachazos. Acerqué un ojo al agujero y, a través de él, 
creí distinguir, además de un estrecho zaguán a oscuras, los ecos de 
los pasos del amante subiendo una escalera. Me frustró pensar que 
ese largo acecho terminaba allí —así—. Solo lo primero resultó 
cierto. En el silencio de la medianoche se oyeron dos sonidos breves: 
uno agudo y otro seco; uno humano y otro que ya no lo era. Ay. 
Pum. Algunos piensan que las onomatopeyas son el origen del 
lenguaje. Me sentí aspirado en un viaje vertiginoso al principio del 
idioma, atravesé las páginas de todos los diccionarios y me hundí en 
una muda oscuridad saturada de miedo. Miré alrededor; no había 
nadie a mi lado que hubiese oído lo que yo. Aipum: dícese de la 
situación del que ha visto o creído ver algo espantoso que no sabría 
explicarle a otra persona. Aipum: desconcierto, desasosiego, ansia. 
Me habría gustado gritar pidiendo ayuda. Quizás ese sea el 
verdadero origen de las palabras: el aullido que busca atraer a los 


demás para aliviar el terror de la soledad y la muerte. Como un 
inmenso corazón tenebroso, el universo, después de haberse 
contraído en un meollo de angustia, volvió a expandirse con una 
explosión de frases e imágenes: un joven borracho recién 
abandonado subiendo la escalera, una figura agazapada en la 
sombra, unas manos asesinas que salen de su escondite para lanzar al 
otro al vacío. 


EL DINOSAURIO 
(Primera parte) 


No vas a creerme. Si engañé a Klaus, ¿por qué no iba a intentar 
engañarte también a ti? Hasta cuando pretendo decir la verdad 
miento. Hubo un grito, es cierto; hubo un ruido de algo pesado al 
caer; lo demás —el asesino, la emboscada— fue solo una suposición 
de las muchas que se arremolinaron en mi cerebro exhausto. Intenté 
forzar la puerta y, ante la imposibilidad de lograrlo, me quedé un 
rato junto a ella —si hubiera tenido lugar un crimen, lo lógico 
hubiera sido un alboroto, una huida—. No ocurrió nada, solo el 
silencio ruidoso de la noche madrileña. La realidad había hablado, 
una vez, y no tenía la costumbre de repetir su mensaje para nadie, ni 
siquiera para falsos enfermos del síndrome de Asperger. 

No sabes cuánto te envidio. Desearía estar de tu lado; saborear 
las palabras en lugar de sufrir para escogerlas; no sentir el peso y la 
responsabilidad de cada una de ellas. Si por lo menos pudiera no leer 
lo que escribo, garabatear estas páginas en una habitación a oscuras 
y olvidarme para siempre de ellas... Se culpa al que engaña y no al 
que pide ser engañado, aunque uno y otro sean igual de 
responsables. Eres tú quien me empuja a la mentira. Te hace falta 
alguna certeza —nunca aceptarías un personaje que fuera un puro 
dudar— Y, sin embargo, así es como me sentía yo. ¿Accidente? 
¿Crimen? ¿Suicidio? ¿Alucinación? Decidir era mentir —solo la 
duda era verdad y tanto la duda como la verdad resultaban igual de 
inhabitables. 


Esa noche la pasé en blanco. Me dije que debía acudir a la 
policía. Enseguida me eché atrás: ¿cómo iba a explicarles que 
hubiera seguido durante más de una hora a un joven de quien 
ignoraba hasta el nombre? En medio de la incertidumbre, ni 
siquiera me esforcé en recordar la isla. La visión a las puertas de la 
muerte que había cambiado mi vida, la que yo mismo había descrito 
con entusiasmo a tantos moribundos, me parecía, a la cruda luz del 
insomnio, una inmensa estafa. Me veía leyendo hasta la madrugada 
en mi cubículo; perorando junto a las camas de enfermos que 
probablemente no entendían ya ni una palabra de lo que les decía; 
observando con fruición de voyeur esos rostros a punto de perderse 
en lo desconocido. ¡Y pensar que todo ese despliegue de energía no 
tenía otro origen que una alucinación provocada por la falta de 
oxígeno! Se produce un fallo cardíaco, la sangre deja de circular, se 
bloquean ciertos receptores y se liberan los opioides de las 
endorfinas... De ahí nacen filosofías, religiones, poemas o simples 
charlatanes como yo. Sentía la amargura de un viejo sacerdote 
(alguien como Avelino, por ejemplo) que un día, al despertarse, 
comprendiese que lo había entregado todo a una piadosa ilusión. 

Aunque, había que reconocerlo, no faltaban razones para 
engañar y engañarse. Del otro lado de la pared me llegaba el rumor 
amortiguado de una conversación. En cualquier otro lugar podía 
haberse tratado de la banal discusión de una pareja o de dos colegas 
de despacho. Allí adquiría otro sentido: se preparaba un exitus. «Los 
profesionales sellarán los labios con aerosol de película plástica para 
evitar que la boca se quede abierta... Si el fallecido utilizaba 
dentadura postiza, si es posible se le puede colocar...». Desde mi 
colchón en el suelo me imaginé a los dos celadores ejecutando en el 
depósito aquellos consejos del protocolo de cuidados posmórtem. Oí 
el ruido seco de la cámara frigorífica; el chirriar de las ruedas de la 
camilla avanza por el pasillo; el chasquido de la puerta batiente. Esa 
noche la puerta se abriría y se cerraría otras cinco veces. Un récord. 
Y eso que no se contaba el cuerpo del joven amante con la camiseta 
de Camoranesi. 

Al amanecer, con la lucidez que da a veces el cansancio extremo, 


decidí que ya era suficiente. Klaus me había echado de la habitación; 
debía aprovecharlo para salir también de su vida. Ana era la mujer 
de otro, y el amante de la mujer de otro no es nada con respecto a 
uno. Esa puerta astillada en el barrio de Delicias marcaba el límite; 
más allá estaba la tenebrosa intimidad que todas las parejas 
comparten y en la cual, para un extraño, sería suicida adentrarse. Lo 
único sensato era olvidar la fiesta y la Ciudad de las Artes y las citas 
en el Retiro y ese grito en plena noche y volver a lo mío. 

¿Lo mío? Ínfimo patrimonio, en verdad: levantarme en una 
antigua morgue reconvertida en biblioteca y, después de casi una 
semana de paro de la que nadie se había dado cuenta, con total 
conciencia ya de ser prescindible, sin ni siquiera la fe que me había 
sostenido hasta entonces, ir de habitación en habitación ofreciendo 
mis servicios como una prostituta —aunque una prostituta, 
sospechaba, hubiera hecho más felices a la mayoría de los pacientes. 

No tuve suerte. Ese día casi todos los encamados estaban 
demasiado débiles o sedados para pensar en un libro. Y entre los que 
aún tenían energías, me encontré con auténticos cretinos. Uno de 
ellos se indignó en cuanto me hube presentado. 

—¡Manda cojones! ¡En eso se gastan mis impuestos! No hay 
dinero para una habitación individual y sí para pagar a un 
bibliotecario... 

La mujer de la ciento sesenta y siete insistió mucho en que, si le 
llevaba un libro (parecía que me hacía un favor aceptando ese 
extraño objeto en su habitación), este tenía que ser «ligero». 
Enfurecido, me imaginé llevándole mi edición facsímil del Coup des 
dés, de Mallarmé. «¿Qué esto?», me preguntaría la mujer, 
desconcertada. «No llega a doscientos gramos», le hubiera 
contestado. 

Después de dos horas de ronda andaba ya deprimido, añorando 
a mi pesar las conversaciones con Klaus. En la última habitación de 
la tercera planta un anciano con una pierna amputada me pidió una 
historia de crímenes. Le propuse El asesinato de Roger Áckroyd, de 
Agatha Christie. 

—¿De qué va? 


Le conté el principio de la historia. 

—¿Y luego? 

Le hice notar que, si seguía adelante, echaría a perder el 
misterio. 

—Lo mismo me va a pasar si lo leo. 

Ante una lógica tan irrefutable, seguí contando. Mientras 
hablaba de las muertes en la plácida ciudad de King's Abbott, del 
doctor Sheppard y de su manía de tomar el té frío, me dije que todo 
aquella era absurdo —absurdo y cobarde—. Siempre les insistía a los 
pacientes para que acabaran los libros. «Un texto es como un gusano 
de seda: hasta el último momento puede convertirse en otra cosa», 
solía repetirles. ¿Por qué, en lugar de perder el tiempo con novelas 
policíacas que nada tenían que ver conmigo, no me atrevía a llegar al 
final de la historia que estaban tejiendo para mí sobre el cañamazo 
de la realidad Klaus, Ana y aquel joven desconocido? 


Al día siguiente, decidí volver a Delicias. El lugar siniestro de 
hacía dos noches resultó ser, a la luz de aquel cielo cambiante de 
mediados de septiembre, un barrio en plena transformación, donde 
las churrerías y los locutorios se mezclaban con los gimnasios y las 
tiendas de productos solidarios. Me acerqué al edificio donde se 
había metido el Amante y empujé la puerta: seguía cerrada. Volví a 
mirar por la madera astillada —oí unos ecos confusos de música—. 
Empezaba a sentir la misma frustración que la noche anterior (eso, 
al menos, no había cambiado), cuando un joven de aspecto 
paquistaní salió del interior del edificio y pude al fin pasar al otro 
lado. 

Una vez dentro, sentí que me costaba respirar. En el 
estrechísimo zaguán, apenas más ancho que un pasillo, no había 
ventanas. La penumbra estaba saturada de olores a fritanga, a 
especias, a aguas fecales; de ritmos discordantes —latinos, orientales 
—. Por el suelo se veían envoltorios de patatas fritas y chocolatinas; 
las losetas medio resquebrajadas estaban pegajosas y eso ralentizaba 
aún más mis pasos temerosos. 


Llegué a la escalera. En cada piso, de un extremo a otro del 
pasamano, habían colocado cuerdas de las que colgaba ropa recién 
mojada —camisetas, bragas, chadores— Las paredes estaban llenas 
de grafitis, algunos de los cuales —OTAN NO, BASES FUERA—, casi 
borrados, databan de hacía más de veinte años. Me crucé con un 
hombre que bajaba a toda prisa con una bombona de butano al 
hombro. En el primer piso, al ritmo de una cumbia atronadora, un 
tipo atravesó el rellano con una toalla en la mano. 

Seguí subiendo. Por allí había subido también el Otro. Los 
peldaños estaban muy desgastados; la barandilla había cedido en 
varios lugares y la escalera se abría directamente al vacío. S1 un 
hombre borracho resbalara, o fuese empujado, nada impediría su 
caída... Solo que abajo, en las losetas reventadas, no había rastros de 
sangre. ¿Los habrían lavado? En tal caso sería lo único que se había 
lavado allí dentro en mucho tiempo. 

Llegué al séptimo piso. Me asomé a la caja de la escalera y me 
entró el vértigo: una caída desde allí al suelo provocaría una muerte 
segura. Me dirigí al pasillo de la izquierda. Era tan estrecho que tuve 
que echarme a un lado para dejar pasar a una mujer con velo y un 
bebé en brazos. La mayoría de las puertas que daban al pasillo 
estaban abiertas —a través de ellas se veía el interior de ratoneras 
miserables, todavía más pequeñas que las habitaciones del Virgen—. 
Las que quedaban a mi derecha estaban iluminadas por la luz que 
llegaba de la calle a través de cristales rotos, remendados con trozos 
de cartón o de tela; las de la izquierda parecían no tener ventanas y 
estaban hundidas en la penumbra. Adiviné figuras sentadas en sillas 
cojas, tumbadas sobre colchones en el suelo o reunidas en torno a 
una silla. Junto a ellas, despertadores, microondas, secadores de 
pelo, tostadoras, objetos corrientes que en aquel contexto adquirían 
un aura de locura. Al llegar al final de la galería, me aturdió una 
vaharada pestilente. A través de una puerta desgoznada, tuve la mala 
suerte de vislumbrar los retretes colectivos cubiertos de mierda... 

Una arcada me sacudió de arriba abajo. Di media vuelta. 
Atraídas por mi reciente paso, aparecían nuevas caras en las puertas. 
Hablaban en lenguas extranjeras. Había jóvenes, adultos, viejos; 


mujeres, hombres; pieles leucémicas que parecían no haber sido 
expuestas al sol en años y otras tan oscuras que formaban un bloque 
con la penumbra mal ventilada. Costaba creer que tantos cuerpos 
cupieran en tan poco espacio. Exhaustos, asqueados, enfermos..., 
todos esperaban. ¿Qué esperar allí sino que la ruina acabase de una 
vez por todas su faena y echase por tierra el edificio? Un fuego 
diminuto seguía brillando al fondo de esas pupilas dilatadas por la 
penumbra. Era casi hermoso verlo arder —era la señal de que allá 
lejos, en lo más profundo de la desolación, sobrevivía un hombre—. 
Y uno sentía que bastaría muy poco, un golpe de suerte como un 
golpe de viento, para que aquel rescoldo se convirtiese en un 
incendio de ilusión, de euforia. 

Me detuve ante una de las puertas, a la que estaba asomada una 
mujer muy rubia con sus hijos. 

—Buenos días, busco a un joven que vive en este edificio, de 
unos veinte años, alto, fuerte, de pelo castaño. Antes de ayer llevaba 
una camiseta de la Selección Italiama con el nombre de 
Camoranesi... 

—Nada, nada. Ya pagado. 

La mujer apretó a sus dos hijos pequeños contra su cuerpo y se 
metió en el cubículo, cerrando tras de sí la puerta descerrajada. 
Probé suerte en la habitación contigua, y luego en la siguiente, y así 
una detrás de otra —sentía cómo en mi interior crecía la rabia 
contra un destino que parecía empeñado en negarme cualquier 
certeza —. Aquellos emigrantes no entendían mi discurso, de modo 
que fui reduciéndolo a: «¿Camoranest?». 

—¿Oyó esa vaina, man? —le dijo entre risas uno de los 
habitantes de aquellos agujeros a su compañero. Y luego, 
volviéndose hacia mí, que estaba sorprendido al escuchar perfecto 
castellano, añadió—: Lo siento, caballero, pero acá no viven 
futbolistas. 

En la última habitación del pasillo, cuando ya estaba a punto de 
abandonar la búsqueda, un joven muy delgado con el pelo al cero 
asintió a mi pregunta y, levantándose de la cama donde jugaba con 
una consola, salió al pasillo y me hizo señas para que lo siguiera. 


—Amigo. También sgiptare. Albanese. Camoranesi. Juve. Uno 
schifo. lo preferisco 11 Milano... 

Seguí al joven al quinto piso y allí enfilamos varios pasillos llenos 
de goteras. 

—La —dijo el joven señalando una puerta entornada—. Forse 
dorme. ¿Marlboro? 

Negué con la cabeza; rebuscando en los bolsillos, encontré un 
billete de cinco euros. El guía me lo agradeció con una sonrisa y 
desapareció con paso elástico. La puerta del zulo, al abrirse, reveló 
una litera de metal oxidado y una pared desnuda, llena de 
desconchones y manchas de humedad. Me había acostumbrado al 
aire viciado del edificio, pero allí dentro el olor a pies, a hachís y a 
tabaco era tan intenso que me cortó la respiración. Sentí cómo unas 
manos me agarraban y me empujaban contra la pared de enfrente. 

—¿Qué haces? ¿Dónde está Ngan? 

Una cara negra estaba pegada contra mí. Los globos oculares y 
los dientes relucían amenazadores en la penumbra. 

—¡Yo no pagado para vivir aquí! —me gritó el desconocido—. 
Yo quiero mi cita con Ngan. Yo quiero mi historia. 


—¡Déjeme! 

—¡Ngan! —repitió el otro—. Eres blanco. Tienes que 
conocerlo. 

—:¡No sé de qué me habla! 

—;¡No mientas! 


—Busco a un joven... Camoranesi... Camoranes1... 

Invoqué ese nombre como el de un santo capaz de sacarme del 
peligro. Y el caso es que, al oírlo, el negro me soltó y cambió de 
actitud. 

—¿Para qué lo buscas? 

—¿Lo conoce? —El negro señaló la litera de abajo—. ¿Sabe 
adónde está? 

—Ido. 

Su súbita apatía resultaba tan desconcertante como la violencia 
de hacía unos instantes. 

—¿Cuándo? —le pregunté. 


El compañero de Camoranesi no respondió. Se sentó en el suelo 
con la vista fija en la pared resquebrajada. Estaba drogado. 

—Va a volver? —insisti— ¿Vino a dormir? ¿Ayer lo vio? 

—Acaso vuelve. Acaso vuelve otro con su nombre. Tienen 
suerte los que se van. 

—¿Adónde? Antes de ayer lo vi entrar aquí. ¿Se fue hoy? 

También la mente del negro se había marchado lejos. Incapaz de 
comunicarme con él, aproveché para examinar con más detalle la 
habitación. No había mucho que observar. Las decenas de nombres 
grabados a navaja en las paredes se confundían con las grietas y los 
desconchones. Debajo de la litera inferior, distinguí una bolsa de 
deporte: era la prueba de que Camoranesi volvería; o de que no 
volvería nunca porque no había regresado la noche anterior. Hice un 
gesto instintivo en dirección a la bolsa; saliendo instantáneamente 
de su torpor, el otro se interpuso. 

—Lo siento, massa. Yo no puedo permitir que desconocido mire 
pertenencias de compañero. Tienes que entender. Yo estoy en 
problemas. Llegué de Malabo en Madrid hace dos semanas. Aquí 
yo no conozco a nadie, yo no tengo dinero. Yo no soy como otros. 
Yo no solo pagaba por viaje. Yo también pagaba por historia, 
pruebas, cita con la Oficina de Asilo. Yo espero, espero, espero. La 
solicitud tiene que ser antes de un mes. Un mes. Yo no puedo 
volver. Si tienes historia, yo te doy esta pertenencia y amor. 
Pregunta a Ngan. 

—No conozco a ningún Ngan —repetí. 

—Todos los blancos que entran aquí conocen. Yo no sé otro 
nombre. Ellos no me dijeron. En fang «Ngan» significa «el que 
cuenta historias». También «cocodrilo». La boca del «Ngan» es 
fuerte, tiene poder. Si cuenta el búho, hace el búho. Llega por la 
noche, duerme con las historias, cuando nos despertamos sigue ahí 
con las palabras comiendo la boca. 

«Yo no cuento historias, solo doy a leer las de los otros», pensé, 
como si, a pesar de todo, cupiese la posibilidad de que yo fuera la 
persona que el guineano buscaba. 

—Amigos lo llamaban así —insistió—. Él ha ayudado a 


muchos. Él tiene contactos y sabe historias que les gustan a los de la 
Oficina. Hay material. Mira. 

El guineano se levantó la manga de la camisa y me enseñó una 
larga cicatriz en el brazo; luego, tras desabotonarse la camisa, otra 
más reciente en el pecho. No se detuvo ahí y, sin reparar en mi 
incomodidad, se bajó unos centímetros los pantalones para 
mostrarme una marca blancuzca en la ingle. 

—¿Por qué no les cuenta directamente su historia? —le 
pregunté. 

El guineano negó con la cabeza con vigor, como si la simple idea 
resultase peligrosa. 

—Yo no puedo. Pasado no sirve de nada. Todos amigos 
aconsejaban lo mismo: olvida todo que puedas. Familia, novia, 
amigos... Olvida. Olvida vida. Así, cuando Ngan te daba historia, 
vas a Olvidar también que vas a mentir. Está cumplido. Yo creo no 
recordar nada ya. Tienes que decirle a Ngan que yo ya estoy 
preparado. Yo he entrenado cada día. Mira. 

Retrocedió unos pasos hasta el centro de la habitación, cerró los 
ojos y respiró hondo. Se estaba concentrando. Un pequeño temblor 
empezó a sacudir sus hombros; sus labios se entreabrieron para dejar 
escapar un gemido. En unos pocos segundos su corpachón se 
convulsionaba ya entre sollozos desgarradores. Lloraba como 
alguien que lleva años sin hacerlo y que, entretanto, hubiera visto 
cómo decapitaban a sus hijos y violaban a su mujer. Lo observé 
sobrecogido, sintiendo que la compasión surgía del mismo venero 
que la locura. El llanto fue remitiendo y el negro, después de secarse 
las lágrimas con el dorso de la mano, esbozó una sonrisa satisfecha. 

—¿Qué te parece? 

— Impresionante —concedí. Me estaba ahogando en el aire 
viciado de la habitación—. Tengo que irme... 

El negro me tendió la mano. 

—Miamongomo. Es nombre falso. Todos aquí son. Cuando 
hables con Ngan, aquí te esperamos yo y la bolsa. —Estaba ya en el 
umbral de la puerta cuando noté que Miamongomo me agarraba por 
el hombro—. Que no sea historia de homosexuales, por favor. 


Ya en la calle me deslumbró el sol, recién escapado por entre 
oscuros nubarrones. Enceguecido, eché a andar cuesta arriba hasta 
cruzar Embajadores. Lo que vi cuando me acostumbré de nuevo a la 
claridad me aturdió aún más que la luz. Hacía demasiado que no me 
paseaba por el centro a pleno día. Madrid había cambiado sin que 
yo, encerrado en el hospital, me diera cuenta. Las grúas y los 
andamios se apoderaban de las viejas fachadas con la misma ansia 
con que, en las terrazas de los restaurantes, la gente devoraba 
langostinos o bandejas de jamón ibérico. Los edificios y las aceras de 
la antigua ciudad, recién restaurados, brillaban con el mismo brillo 
exhibicionista que los BMW, los i-Phone o las pieles 
liposuccionadas. «Aquí hay dinero», me había dicho Klaus en una de 
nuestras primeras entrevistas y yo no le había creído. 

Mientras caminaba por Huertas y Chueca, una parte de mí 
seguía presa en el limbo mugriento que acababa de dejar atrás, 
donde fantasmas sin nombre, ni identidad, ni pasado, esperaban el 
momento en que aquel misterioso Ngan decidiera darles una 
existencia junto a los muevos ricos de carne y hueso que me 
rodeaban. Me paraba ante un escaparate cualquiera y, en lugar de 
ver el foular de cachemira cien por cien orgánica o las carcasas para 
smartphone de diseño, pensaba en los techos desconchados o en las 
caras iluminadas por la luz temblorosa del gas. Sentía entonces un 
principio de esquizofrenia que amenazaba con hacer saltar por los 
aires las nociones de espacio y tiempo y lanzarme al vacío. 

Me detenía con frecuencia en las encrucijadas, observaba las 
viejas placas de cerámica donde el nombre de las calles aparecía 
acompañado de dibujos corroídos por la intemperie; acababa 
escogiendo la dirección con un gesto repentino que imitaba el azar. 
Si te hubieras cruzado conmigo en la calle, habrías pensado que 
caminaba sin rumbo. Como casi todas nuestras deducciones, 
hubiera sido errónea. Yo no tenía dinero, ni casa, ni certezas, pero 
rumbo, sí. Mi vagabundeo era un intento de luchar contra él, de 
resistirme al norte que imantaba mis pasos con la promesa de una 
respuesta, pero también con el miedo a un naufragio todavía más 
completo. 


Intenté perderme por calles que se parecieran a todas las demás 
calles, donde costara imaginar otra cosa que no fuera esa unánime 
sucesión de portales acristalados, bares con suelos de imitación de 
mármol, plátanos resecos. A veces me sorprendían breves 
chaparrones que dejaban en el aire un intenso olor a tierra mojada, 
semejante al del café quemado, y que yo veía caer desde el resguardo 
de algún soportal. A pesar de mis esfuerzos, no conseguí perder el 
rastro, ese hilo implacable que atravesaba como una aguja todos los 
pensamientos con que trataba de emborronarlo. 

Tras dos horas de caminata me resigné a llegar. El portón estaba 
cerrado. Llamé al timbre; una voz en el videófono me pidió que me 
identificara. Lo hice y, al cabo de un minuto, el portón se abrió 
automáticamente. Desde la caseta de cristal junto a la entrada el 
joven tatuado me dirigió una mirada hostil. ¿Sería el encargado de 
vigilar las salidas y entradas de la mujer de Klaus? 

Frente a la gran explanada de hierba me ganó el vértigo. La 
silueta del jardinero cortando la hierba en el otro extremo de la 
propiedad me pareció irrealmente lejana. ¿Cuántos inmigrantes 
hacinados cabrían entre yo y aquel hombre? Caminé despacio hacia 
la casa por el sendero de gravilla. El viento traía perfumes de flores. 
Entre los arriates revoloteaba... una mariposa. Sí: una mariposa. En 
pleno Madrid. En otoño. Me vinieron a la cabeza unos versos de 
Neruda: «La mariposa volotea / y arde con el sol a veces». La poesía 
y los insectos también preferían aquel jardín. Desde la fiesta no 
había pasado una sola hora sin pensar en él; ahora me daba cuenta 
de que solo había logrado conservar el sucedáneo de la nostalgia. 
Nostalgia para los que han perdido, esperanza para quienes nada 
tienen; los ricos, en cambio, podía pagarse el presente, el lujo de 
instantes de salvaje bienestar, como aquel, de los que nadie querría 
nunca evadirse. «Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí»: 
recordé el microcuento que le había dado a leer a Klaus. Al 
despertar en el hospital, aquella mansión me pareció un sueño; 
ahora que estaba ahí dentro, el Virgen se convertía en una pesadilla 
y la mansión, como el dinosaurio, en lo único real. Uno se pasaba la 
vida creyendo despertar y quizás lo único que hacía era hundirse más 


y más en el espejismo. 

Ana, desde lo alto de la escalinata, me sacó de mis 
pensamientos. «Qué hermosa», me dije. «Qué hermosa», me repetí, 
y sentí el impulso de arrodillarme en los escalones de mármol e 
inclinar la cabeza, no tanto para rendirle homenaje como para dejar 
de ver esa belleza que se me clavaba en el pecho. Mientras subía la 
escalinata con un íntimo tambaleo, me pregunté si el efecto que ella 
estaba produciendo en mí se debía al elegante vestido negro, o al 
hecho de no estar yo esta vez ni borracho ni travestido. Quizás, más 
que de la muselina o del escote en V, su belleza se alimentaba del 
contraste con la miseria del edificio de Delicias. Aunque costase 
imaginarla, tenía que haber una relación entre ambos: ella se había 
citado clandestinamente con uno de aquellos emigrantes. 

—¡Qué agradable sorpresa! —exclamó Ana con una frase que 
parecía sacada de un anticuado manual de urbanidad— Llegas en un 
momento adecuado: necesito consejo. 

Sabía que al besar sus mejillas volvería a oler el perfume de 
jazmín; cuando unos instantes después rocé su piel, esa certeza no 
me ahorró el temblor, ni el recuerdo de la sombra blanca bajo el 
magnolio. Me dejé conducir al salón, igual de magnífico a la luz de 
mediodía que iluminado por las lámparas arz déco. Delante de mí 
Ana flotaba de un lado a otro: tan pronto retocaba el ramo de flores 
sobre la mesa, como devolvía un libro a la estantería. Se detuvo 
junto a uno de los grandes lienzos abstractos que decoraban las 
paredes. «Mancha volante y llamarada / ahora se queda parada / 
sobre una hoja que la mece»: a mi memoria acudieron de nuevo los 
versos de «Mariposa de otoño» e, inmediatamente, con un 
escalofrío, los siguientes: «Me decían: No tienes nada / No estás 
enfermo. Te parece». Entre tanta belleza ni un solo detalle 
recordaba a Klaus: ni al paciente en pijama de la quinientos doce, ni 
al hombre anterior al ingreso en el hospital y que parecía no haber 
dejado allí dentro otra huella que su dinero. 

—Estoy trabajando ya en el museo de la Ciudad de las Artes — 
dijo Ana— Las obras han empezado y, si todo va correcto, el 
edificio estará listo en dos años. Puede parecer mucho, pero no para 


preparar una colección. ¿Te dije que el museo va a llevar mi 
nombre? Es una grande responsabilidad. 

«Otros, en cambio, no dan nombre ni a su tumba», pensé, 
recordando la muerte que había imaginado para el joven en el 
edificio de Delicias. No lograba articular ni una sola frase, pero a 
Ana no parecía molestarle mi silencio. Se la veía tan poco afectada 
por la enfermedad del marido como por la desaparición de su 
amante —suponiendo que hubiera desaparecido de verdad—. Como 
la mariposa de otoño, estaba feliz de revolotear libre en ese oasis de 
belleza en medio de la decadencia y la muerte. 

—Soy lenta. Siempre dudo. Para decidir tengo que ver los 
cuadros en directo, con luz natural. Pido traer del depósito aquí. 
Aún no he decidido ni la primera sala. Esta luz este/oeste es la 
misma que habrá en ella. Dicha sala es muy importante, va a marcar 
el ánimo del visitante, el mood. 

Mientras la observaba hablar, noté un impreciso malestar. En el 
esmero de Ana había algo artificial, una impostura indefinible que 
no se limitaba a los retoques de cirugía estética, o al aún más leve 
acento extranjero: era otra cosa, un vuelo de mariposa acompañado 
del zumbido de un resorte. 

Había dado un paso atrás para dejarme a solas con el cuadro. Me 
coloqué frente a él y, durante unos minutos, contemplé esa 
hipnótica sucesión de círculos multicolores. El fondo de un amarillo 
pálido: la piel enferma de Klaus. Una pincelada marrón: la mierda 
resbalando por el retrete del edificio de Delicias. Me disponía a 
balbucir algunas frases hechas, pero Ana se me adelantó: 

—No tienes que decir nada. En mi museo no habrá textos. Ni 
nombres de pintor. Ni títulos. La mayoría de obras de mi colección 
son «Sin título». No es excentricidad, aunque la excentricidad vende 
en mercado del arte. Es porque los cuadros «Sin título» muchas 
veces son los mejores. El artista olvida modas y pinta sin saber qué, 
con corazón. La pintura no tiene nada que ver con palabras. Es todo 
lo contrario... 

Una gota de sudor bajó por su frente y su nariz respingona, 
trazando una leve grieta en el maquillaje. Con un estremecimiento 


pensé que se iba a revelar lo que se ocultaba detrás de la máscara — 
la mujer real o el autómata perfeccionado—. Como si hubiese 
adivinado el sentido de mi mirada, Ana desvío el rostro y, con un 
gesto de la mano, me invitó a proseguir la visita. 

Circulé despacio ante los cuadros. Un brochazo rojo intenso me 
hizo pensar en la mancha de sangre que no había encontrado en el 
suelo del edificio de Delicias. Traté de seguir el consejo de Ana y 
dejar de lado recuerdos y palabras; solo quedaban visiones de un 
universo hermoso e inhabitable, parecidas a las que había visto 
durante mi paseo sin gafas por los alrededores del hospital. Me 
frustró pensar que ella extraía de esos colores un néctar que yo nunca 
probaría. Quizás un auténtico Asperger, con su sensibilidad 
cromática, hubiera descubierto el mensaje que a mí, falso enfermo y 
falso sano, se me escapaba. Los cuadros que la mujer de Klaus 
compraba resultaban tan indescifrables como sus ramos de flores. 

—¿Y ahora? —pregunté al concluir el recorrido. 

—Puedes decirme cuál te ha gustado más —dijo Ana—. O en 
qué orden colocarías. 

—Me siento un poco perdido ahí dentro —reconocií—. Estoy 
acostumbrado a vivir entre palabras. 

—No tienes que renunciar para siempre a palabras —dijo Ana 
—. Es como la ropa: llevamos, pero podemos quitarla, ¿no? 

Me sentí tan turbado que tuve que bajar la mirada. ¿Se trataba 
de una provocación? ¿Del malentendido de un extranjero que no 
calcula del todo las implicaciones de sus frases? ¿O del comentario 
inocente de alguien liberado del terrible pudor católico? En cuanto 
hube dominado mi azoramiento, giré de nuevo la cabeza para 
sondear a Ana, pero esta ya me había dado la espalda y se dirigía 
hacia la terraza. 

—Tendrías que ir ya pensando en el catálogo de la biblioteca — 
me dijo desde el umbral de la amplia cristalera. 

—Puedo llevar libros desde el hospital. Muchos son míos. 

—¿Cuántos tienes? 

—Unos mil. 

—En nuestra biblioteca harán falta cien veces más. 


El mareo que me provocó la cifra se superpuso al 
deslumbramiento de la terraza vacía. El cielo se había despejado 
momentáneamente y el sol refulgía contra las losetas de mármol. 
«Os he ganado», me sorprendí pensando, como si me dirigiera al 
centenar de empresarios, actores, artistas que estuvieron de invitados 
en aquella terraza: «Vosotros os habéis ido y yo me he quedado a 
solas con la anfitriona». Ana me hizo un gesto que en un primer 
momento no supe interpretar; enseguida comprendí que me estaba 
invitando a sentarme en un velador junto a la balaustrada, 
resguardado por una sombrilla. Su elegante vestido, el maquillaje, la 
disponibilidad de la que hacía gala: actuaba como si hubiera previsto 
una visita que yo mismo, esa mañana, hubiera sido incapaz de 
imaginar. Á menos que no me hubiese estado esperando a mí, sino a 
Otro... 

—Utiliza todas las palabras que quieres —me dijo Ana—. Si has 
venido aquí, es porque tienes algo que decirme. 

Una sirvienta con cofia surgió de la nada para preguntarnos sl 
deseábamos algo. Pedí una cerveza; Ana, un zumo de maracuyá — 
me avergoncé de mi banalidad — Permanecimos un rato en silencio. 
Me habría gustado disfrutar un poco más de la vista de la piscina y 
los magnolios; charlar de cuadros o de libros bajo el tibio sol otoñal. 
Me resistía a romper la paz de ese refugio. Al mismo tiempo sabía 
que solo la desgracia justificaba mi presencia allí; yo era su emisario. 

— Tienes que sacar a Klaus del hospital —dije al fin. 

Ana no pareció sorprendida, sino más bien curiosa. 

—¿Por qué? 

Los reverberos de la luz contra el mármol eran cegadores y me 
veía obligado a entrecerrar los párpados. Ana abrió un estuche 
encima del velador y sacó unas gafas de sol. Cuando se las puso, me 
dí cuenta de qué no sabía bien de qué color eran sus ojos. En la 
fiesta me parecieron azules; esa tarde, más bien verdes. 

—Tengo buenas razones para pensar que no es el mejor lugar 
para él en estos momentos —dije. 

—¿Cuál sería? ¿La playa? —Iba a protestar pero Ana, con un 
movimiento de la mano de una inesperada brusquedad, me exigió 


silencio—. Ayer por la mañana hablé con el doctor Ordóñez —dijo 
Ana—. Un hombre muy amable. Me explicó el detalle de la 
situación. Parece que mi marido sufre de una enfermedad de los 
músculos que complica su recuperación. Amiotrofia... algo así. Van 
a aplicarle un tratamiento nuevo. «Puntero», aseguró el doctor 
Ordóñez, «el mismo que recibiría en los mejores hospitales de 
Estados Unidos». Dijo que podía estarme tranquila. 

— ¡Quien no está tranquilo es Ordóñez! —exclamé, indignado 
por tanto cinismo—. Utilizó a Klaus como arma contra Peláez, pero 
se ha dado cuenta de que era un arma de doble filo. 

— ¿Quién es Peláez? Ordóñez es especialista mundial. 

—Sí, si uno considera, como él, que el mundo se reduce al 
Virgen. —Me incliné un poco más hacia Ana, incapaz ya de 
controlar mi emoción —. Hazme caso: Ordóñez tiene muchos 
enemigos dentro del hospital. Klaus está en peligro... 

Ana se inclinó hacia atrás sobre su silla, como para observarme 
con más perspectiva. 

—;¡Estás loco! —soltó con naturalidad. 

—Puede ser —contesté, ofendido—. Por eso entiendo lo que 
pasa en el Virgen... 

La llegada de la criada con las bebidas interrumpió la 
conversación. Mientras nos servía, observé sus facciones agradables e 
inexpresivas y me dije que Klaus tenía un buen número de espías 
potenciales a su disposición. ¿Qué pensaría si llegaba a saber que yo 
había visitado a su esposa? El futuro dejó de existir cuando Ana 
cogió la rodaja de limón ensartada en el borde del vaso y la exprimió 
sobre la bebida: una gota salpicó su garganta desnuda. 

—Es absurdo —dijo, fingiendo no haber notado mi mirada 
furtiva— No se puede cambiar de hospital a un paciente en estado 
así. Sería interrumpir el tratamiento, sin hablar de impacto 
psicológico. 

Una imagen monstruosa me sacudió: Ana delante del espejo, 
justo antes de que yo llamara al telefonillo de la entrada, 
comprobando qué tal le quedaba aquel elegante vestido negro que 
acababa de comprar para el funeral de su marido. «Le da igual que 


se cure O no», pensé, «ya tiene su museo, de todas maneras nada 
cambiará en esta casa, desde el principio ella la ha estado decorando 
como si Klaus estuviese muerto...». 

Ana dio un trago al zumo y me enfrentó a su doble reflejo en las 
gafas de sol. 

—Sabrás de libros, pero de medicina... 

—No sabré de medicina, pero sé de Klaus —respondí con 
agresividad — Más que tú, si juzgamos por el número de visitas. 

— Ayer estuve tres horas con él. 

—¿Y los días anteriores? 

—No quise interferir con electromiograma. —Ahora era la voz 
de Ana la que vibraba de mordacidad—. Mejor no visitar que una 
visita tuya. Antes de ayer me lo encontré muy perturbado. Me 
dijeron que peleó contigo. Para veneno, tus historias. 

—Tienes razón: leer es peligroso —concedí—. Nos enseña la 
verdad que los demás quieren ocultarnos. Alguien que lee un cuento 
sobre una mujer infiel corre el riesgo de darse cuenta de que la 
protagonista es en realidad su propia mujer... 

Los hielos en el vaso que sostenía Ana temblaron. 

—¿Qué implícitas? 

Durante toda la conversación había sabido mantener intacta la 
fachada del español. A la hora de la verdad, cuando ya no era 
necesario «implicitar», se abría en esa fachada una grieta como las 
que cuarteaban el edificio de Delicias. Desimplicité: le hablé de las 
sospechas de Klaus, de cómo yo había sido testigo del encuentro en 
el Retiro. Omití la espera de su amante el día siguiente, la 
persecución nocturna, el ruido de la caída y la escena de esa mañana 
en el edificio ruinoso —aún no tenía muy claro cuánto había 
ocurrido y cuánto había imaginado—. Durante mi relato, Ana 
permaneció inerte como un mecanismo apagado. Ni siquiera cuando 
terminé, reaccionó de inmediato. 

—¿Lo has contado a Klaus? 

—No —reconocí. 

—¿Por qué? 

—¿Por qué va a ser? Por él. 


Ana se quitó las gafas de sol, no tanto para mirarme como para 
ofrecerme sus ojos. Eran azules. Eran verdes. Los colores 
fluctuaban, intercambiaban sus nombres y sus poderes. Sentí 
agitarse en mí el fantasma de la olvidada historia alemana. 

—Por él... ¿o por ti? 

Estaba en casa de Klaus, sentado en su silla, hablando con su 
mujer... No era fácil saber dónde acababan los deseos de uno y de 
otro. 

—No es verdad que parece —dijo Ana. 

No entendí la frase. O más bien, la entendí de demasiadas 
maneras como para comprenderla. Esquizofrénico, el cielo se cubrió 
de golpe y, casi en el acto, gruesos goterones empezaron a caer sobre 
el embaldosado. Con un gesto brusco, Ana apuró el zumo de su 
vaso. 

—Ven. Hay más cuadros en el piso de arriba. 

«No me moví», sería fácil escribir. Fue ella quien lo hizo. «Quise 
negarme». La seguí obediente por la terraza bajo el aguacero. Traté 
de pensar en Klaus —su recuerdo me llegó borroso, perdido en el 
mundo incierto de más allá del jardín—. Cerré unos segundos los 
ojos; al abrirlos, Ana todavía estaba allí. Su cuerpo o el vacío que 
escondía —no habría sabido decir cuál de los dos me atraía con más 
fuerza hacia el interior de la casa—. El roce de las piernas bajo el 
vestido negro se juntaba con la llamada del viento y de la lluvia en 
los magnolios. Me imaginé la desesperación en las miles de noches 
por venir si me negaba a escucharla... Allí, flotando frente mí, 
estaba la isla, la única que de verdad existía, un horizonte de piel y 
misterio, incapaz de protegernos de la muerte, pero sí del horror de 
no haber vivido. 


ROZAFA 


—Yo nací en montañas de un país perdido entre la pesadilla y la 
leyenda. Me recuerdo con cabras junto a uno de los millones de 
búnkers vacíos que el dictador mandó construir contra una invasión 
imaginaria; Oo buscando hierbabuena entre piedras que prisioneros 
políticos movían para dibujar enormes eslóganes en las colinas. 
¿Cómo traducirlos? «El capitalismo es un tigre de papel»... «El 
enemigo ha sido derrotado. “Trabajemos y vivamos como si 
siguiéramos en guerra»... Recuerdo todo eso y me parece que, antes 
incluso de contar, mi infancia se ha hecho cuento. Es normal que 
eso pase ahora; lo raro es que también pasaba de pequeña. La 
propaganda del régimen repetía que en el extranjero la gente moría 
con hambre. Por sí acaso, los locos que preferían morir con hambre 
fuera del país y no dentro eran disparados en la frontera y las 
familias suyas, asesinadas o mandadas a campos de concentración. 
Todo estaba pensado para que una niña como yo creyera que su vida 
era única posible. No consiguieron. Caminaba con zapatos rotos por 
caminos llenos de barro, o cantaba el himno al dictador en el patio 
helado de la escuela y sabía que estaba soñando y que algún día 
despertaría a mi vida verdadera. Idea tan absurda me salvó... 

La misma lengua que hechiza con las palabras es la que besa, las 
manos que el cuentacuentos mueve como marionetas también sirven 
para desvestir. ¿De quién es la lengua? ¿Del que besa o del que es 
besado? ¿De quién son las palabras? ¿Del que las dice o del que las 
escucha? 

—Ser mujer en aquella tierra era infierno dentro de infierno. 


«La mujer es turp, vergúenza, desde la uña de los pies hasta los pelos 
de la cabeza»: así decía mi abuela. Al casarse una hija, los padres 
daban al marido una bala de plata para que la matase si lo engañaba. 
Cuando nacía una niña en lugar de niño, una buena esposa debía 
llorar no de emoción; de tristeza. Las vajtoref, mujeres que lloraban 
en los entierros, iban a la casa donde había nacido la niña y 
empezaban a lamentar y a arañarse la cara. «Qué desgracia, el mal de 
ojo ha golpeado esta casa, ojalá el siguiente sea varoncito...». Había 
buenas muertes, muertes en las que se servían cientos de cafés, 
muertes dignas de las que una familia debía estar orgullosa. En 
cambio, tener una niña era siempre un fracaso. Igual daba que el 
parto sea bueno; igual daba que el bebé sea hermoso. Era un fracaso 
y una pena inmensa. La mujer era despreciable, furp, y lo único 
bueno que podía hacer era sacrificarse por algo mejor que ella. En la 
escuela, en las noches de invierno junto al brasero, nos contaban a 
menudo la leyenda de Rozafa... 

«Y no bien Sherezade hubo cortado el hilo de sus palabras 
encantadoras, el sultán la llevó a su lecho y entró en ella...». A la 
fantasía del relato le sigue la realidad del sexo. ¿O es al revés? Ana 
me contó su historia, y la historia de Rozafa, sentados cara a cara en 
un pequeño salón junto al dormitorio conyugal; ahora tengo la 
impresión de que su lengua pronunciaba las palabras en mi boca 
mientras nos acercábamos tambaleantes a la gran cama de 
matrimonio, atormentadoramente visible tras la puerta corredera. 

—Había una vez tres hermanos que tenían que construir una 
muralla para defender al país del enemigo. Lo que construían de día, 
se caía siempre por la noche. Decidieron pedir consejo a un sabio. 
El sabio les dijo que la muralla solo aguantaría sí sacrificaban a una 
de sus mujeres. Debían coger a una y meterla dentro de la pared. 
Aquella que al mediodía siguiente les trajera la comida iba a ser 
elegida. Entretanto, los hermanos debían guardar el secreto. Los dos 
primeros no cumplieron su palabra y avisaron a las mujeres: «No nos 
traigáis la comida mañana o nos veremos obligados a mataros». El 
tercero, el marido de Rozafa, fue el único fiel a la orden del sabio y 
no dijo nada a su mujer. Para salvarse, las mujeres de los dos 


primeros hermanos pidieron a Rozafa que llevara de comer a los 
hombres; Rozafa dijo sí, pero ¿quién cuidaría del bebé en ausencia 
suya? Las dos mujeres dijeron que ellas lo harían. A pie de muralla, 
el tercer hermano vio que era su esposa, Rozafa, quien traía la 
comida. Sintió horror. Sintió pena. Rozafa no protestó; aceptó 
destino. Estaba lista para sacrificarse y proteger al país del enemigo. 
Solo puso una condición: que solo se metiera dentro de la pared la 
mitad de su cuerpo para que con un ojo pudiera ver al bebé; con un 
pecho, darle pecho; y con un pie, mecer la cuna. 

Nuevas capas de palabras se añaden a las antiguas: así, al revés 
que los cuerpos, se desnuda el pasado. La piel de Ana parecía brillar 
bajo el vestido negro; en el anochecer a pleno día que creaban las 
persianas bajadas su blancura me deslumbraba. Hubiera querido 
ayudar al vestido a caerse, descubrir la suavidad del vientre, la dureza 
de las costillas, la suave dureza de los pechos. Santa Cecilia, las 
predecesoras de Sherezade, Rozafa: ¡que sea tan hermoso algo tantas 
veces mutilado! ¡Qué resulten tan hipnóticas las voces encargadas de 
decir el horror! 

—Todas teníamos que ser Rozafa. Ya no hacían falta murallas, 
había miles de búnkers. Igual daba: debíamos dar vida por enfermos, 
viejos, maridos, por hombres repugnantes que eran todo eso a la vez. 
Sin olvidar los hijos. Había que alimentarlos, cuidarlos. Debíamos 
darles la mitad del cuerpo nuestro. Como todas las niñas del pueblo, 
conocí enseguida por quién iba a sacrificarme. Á siete años me 
prometieron a Ylberi, un chico de quince que estudiaba en internado 
de Shkodér. A los dieciséis casaría con él. Aquello escandalizó. No 
por la edad: cuanto antes case una mujer, mejor. Pero mi padre era 
el jefe respetado de la cooperativa local y el padre de Ylberi un viudo 
vagabundo, alcohólico. El comunismo tenía que buscar un trabajo 
para todos, incluso si el trabajo no servía de nada. El padre de Ylberi 
mataba a gatos y perros callejeros. Mala elección: para el tipo era 
más fácil matar a un hombre que a un animal. No lograba matar a 
los animales y se los llevaba a su casa. El piso suyo era una perrera 
asquerosa en la que nadie entraba nunca. No entendieron por qué 
me iba a casar con el hijo. Solo más tarde, entendí. El Mataperros, 


como todos, era espía para los comunistas. Descubrió que mi padre 
vendía productos en negro a prisioneros políticos del campo de 
Koman, no muy lejos de nuestra aldea. Hizo chantaje a mi padre: 
«O me das a tu hija o te denuncio». Y mi padre aceptó, claro. 
Primero para que no lo fusilaran; segundo, para no estropear boda 
de mi hermano mayor con la hija de pez gordo de la nomenclatura. 
¿Qué valía la vida de una mujer sucia al lado de la vida de dos 
hombres? Nadie había visto nunca a Ylberi. Decían rumores: que 
era retrasado mental; que su cara estaba desfigurada; que tenía seis 
dedos o una sola pierna. En la escuela mis compañeras se estiraban 
la boca con los dedos, sacaban la lengua y ponían los ojos en blanco. 
«¿No me reconoces, zemra, corazón?», burlaban. Tenía pesadillas. 
Más y más se fueron haciendo aterradoras mientras yo crecía. La 
fecha se acercaba. Me sentía como uno de esos cerdos que criaban 
en secreto para matarlos. Cuando venía el comisario del partido, 
había que esconderlos vivientes en un agujero bajo tierra. Le 
pregunté a mi padre sobre rumores: «Budalig1, tonterías», me dijo. 
Su voz sonó falsa y el miedo creció. Un día, ya con quince años, tuve 
que vender unas cabras en el mercado de animales de Mjedé, cerca 
de Shkodér. Siempre iba acompañada por mi hermano menor. La 
vez aquella mi hermano tenía fiebre y debía ir sola. Era mi 
oportunidad. Me levanté a las tres de la mañana; a las siete, después 
de cuatro horas de camino llegué a Mjedé. Vendí las cabras rápido y, 
en lugar de volver a casa, pedí a un campesino que me llevara a 
Shkodér en tractor. El hijo del Mataperros había terminado los 
estudios. Yo no sabía dónde buscar. Shkodér era una ciudad 
pequeña. Pregunté a todos por Ylberi Perzefi. Después de muchas 
vueltas lo encontré en un bar. Me quedé mirándolo desde la puerta. 
Jugaba a las cartas y bebía rakí. Tenía dos manos, dos piernas, cinco 
dedos, una cabeza. No era monstruoso. Era normal. Me horrorizó. 
Me horrorizó porque era como los demás. Tenía la cara roja por el 
alcohol; reía; había empezado a engordar. Me vi toda la vida 
preparando la comida, sirviendo ra4z, acercando el taburete para que 
se sentara con sus amigos a jugar a las cartas. No, me dije. No, no, 
nunca. Le dijeron que lo buscaba. Se volvió hacia mí. «¿Quién 


eres?», me preguntó grosero. «Alguien a quien nunca conocerás», le 
contesté. Corrí. Había empezado a llover. A la salida de la ciudad 
me subí a un camión y me escondí entre las sandías. El conductor 
cerró la puerta sin verme, el camión arrancó. Me quedé dormida. 
Cuando desperté, el conductor era encima de mí. «¡Qué bonitas 
sandías!», decía riendo mientras me cogía los pechos. Fue horrible. 
El tipo olía a rak1, todo en aquel país olía a rakz, como si lloviera 
rakt, lluvia del infierno. Fue horrible, pero me sentí aliviada. Hasta 
entonces mi cuerpo no era mío. Debía cuidarlo como un cerdo para 
Ylberi. Aquel conductor borracho hizo mi cuerpo definitivamente 
sucio, perdido, furp. Ya no valía nada, así que podía hacer con él lo 
que quería. Sucio, perdido, furp, pero mío, mío. 

Sentía la sed de un alcohólico. La proximidad de su voz y de su 
carne afiebraba mi garganta. Hacía bochorno. ¿Por qué, entre las 
decenas de habitaciones de la mansión, me había llevado a aquella 
extraña antesala del dormitorio, que parecía haber almacenado todo 
el calor del verano recién terminado? Hubiera querido lamer aquella 
piel. La sed crecía con cada nueva palabra —agua salada—. Estaba 
en medio del mar. Náufrago. Mis manos soñaban con el tablón de 
una nalga o un pecho. El cuerpo de Ana no reaccionaba a mi 
angustia. Simplemente existía, como el océano —nada le importaba 
si me hundía. 

—El tipo me abandonó en un descampado a las afueras de 
Tirana. Una semana estuve comiendo de basura y escondiéndome 
de la policía. Albania había ordenado oficialmente que no había 
pobreza. Pagaban caro los que desobedecían en público. Un día un 
hombre mayor se fijó en mí. Dijo que era pintor. Que quería hacer 
mi retrato. Yo había crecido años en una semana y sabía lo que eso 
significaba. El pintor resultó mejor que otros. Se acostó conmigo, 
claro, pero también me pintó el retrato. Era un cuadro sobre una 
central hidroeléctrica para no sé qué Ministerio. Una de las obreras 
que aparecía con la bandera albanesa era yo. Modelo del 
proletariado yo, imagina, adolescente de quince años que había 
fugado de casa y convertido en amante de pintor. 

La miraba como si mis ojos pudieran tatuarle un mensaje de 


auxilio. Imposible escribir en la piel —agua, perpetua página en 
blanco—. Busqué la boca en la penumbra. Parecía succionar las 
palabras en lugar de expulsarlas. Me deslicé mentalmente por los 
pliegues del vestido negro en busca de la otra boca que siempre calla, 
salvo para lanzar los vagidos de la vida. Allí, entre los muslos, me 
asaltó la imagen: Klaus en la quinientos doce, solo, enfermo. Vi sus 
pómulos salientes, sus labios pálidos. Estaba leyendo. Tenía la cara 
tan verdosa como las sábanas del hospital. Y yo tan cerca de su 
dormitorio, junto a su mujer. Había ocupado su lugar: era él. Sentí 
náuseas. Quise escapar. No lo hice. Tú, que me lees, sábelo: no lo 
hice. Estaba listo para cumplir lo que había imaginado Klaus y 
transformarme en su rival. 

—Tenia prohibido salir a la calle. Cuando el pintor recibía 
visitas de colegas suyos, debía esconderme en el desván. Oía sus 
conversaciones sin moverme. Hablaban mucho de cuadros. 
Entonces en Albania no había reproducciones, y menos de pintura 
moderna burguesa degenerada, así que solo conocían muchos 
cuadros de oídos. Nombres de Pollock o Warhol eran dichos en voz 
baja, como si fuesen traidores. Se pasaban horas imaginando colores, 
luz, personajes de esas obras que nunca habían visto. Un pintor con 
voz de borracho decía que había mirado un catálogo clandestino de 
Bacon. Recuerdo cómo hablaba de sus retratos de mujeres desnudas, 
«lo más sexy que he visto nunca»... ¡Imagina, Bacon, el 
homosexual!... Me habría gustado oírlos de no ser por el miedo. Si 
sabían que yo estaba allí, era la cárcel. Prefería quedar sola en el 
estudio vacío. Me gustaba dormir en el silencio, rodeada de 
aguarrás, pinceles, tubos de pintura. Aprendí a amar los colores. Me 
sentía bien con ellos. Sabía que no iban a intentar engañarme, ni a 
aprovecharse de mí. Odiaba los cuadros de realismo socialista que el 
pintor pintaba, con sus trabajadores falsos y sus eslóganes idiotas. 
Odiaba en general los retratos de hombres, siempre violentos, 
mentirosos, peligrosos. En cambio, me encantaban las paletas y las 
cartulinas de prueba donde los colores se mezclaban libres. Sola en 
el estudio oscuro imaginaba un cuadro donde no había hombres, 
solo colores. Mucho más tarde, en el extranjero, cuando vi por 


primera vez un cuadro abstracto, descubrí el arte que había soñado. 
«Los colores están haciendo el amor», pensé. 

El relato me acariciaba, me envolvía, me oprimía con mil dedos 
invisibles. Ana me había llevado allí para que mi imaginación se 
acostase con su voz en la cama que se adivinaba tras la puerta 
entreabierta. Veía nuestros cuerpos sudorosos, doblados uno sobre 
otro como los pliegues de una sábana, con la misma claridad con 
que distinguía el taller del pintor albanés o la mesita baja que nos 
separaba. Todavía ahora me pregunto qué es lo que realmente 
ocurrió, si la culpabilidad no me habrá llevado a convertir mi 
traición en fantasía. Cerré los ojos, como si la oscuridad pudiera 
darme el aire que me faltaba en la penumbra asfixiante. Al volver a 
abrirlos, vi que Ana tenía la vista desviada hacia un lado. Hay 
alguien con nosotros en la habitación, pensé, Klaus nos está 
espiando, va a cortarme la cabeza con un alfanje... Seguí su mirada, 
dispuesto a encontrarme con el fantasma justiciero del marido. 

—Entretanto mi padre me buscaba. No denunció mi 
desaparición por miedo a represalias. Él mismo se encargó de la 
caza. No tenía opción. Debía defender besa, misma palabra para 
sangre y honor. Imagino los rumores, las miradas burlonas de los 
vecinos. «No es un hombre, dejar que su hija se escape sin hacer 
nada, qué vergiienza...». Turpi, la vergúenza. Mi padre se volvió 
loco. Loco de humillación. Dejó su trabajo y se puso a perseguirme. 
Según me contaron más tarde, buscó meses en pueblos vecinos y 
Shkodér. Subestimó. No pensó que yo había llegado hasta la capital. 
En tiempos otros el régimen no habría tolerado el espectáculo de 
hija fugada y padre loco. Pero en esos meses de mil novecientos 
noventa el régimen se acababa. Manifestaciones de estudiantes 
hicieron que el primer ministro autorizó partidos en diciembre. La 
gente se metió a miles en las embajadas extranjeras o en viejos 
barcos con dirección a Italia. Los que se quedaban robaban las mesas 
de las escuelas para hacer leña y encendían el fuego con las obras 
completas del dictador. Albania se venía abajo como sus millones de 
búnkers. Mi padre seguía buscándome. Ylberi había marchado ya a 
Grecia; el padre Mataperros había sido asesinado por una familia a 


la que denunció diez años atrás. La boda de la que yo había huido 
era imposible. La amenaza contra mi padre no existía. Ya no era 
traidor: era héroe, alguien que había ayudado a prisioneros políticos, 
aunque sea para ganar dinero. A pesar de todo, siguió persiguiendo. 
Que se hunda el mundo, no la muralla donde debe estar metida la 
mujer. Tenía que devolverme dentro, aunque fuera muerta. No 
buscaba una hija; buscaba venganza. 

Descubrí un pequeño lienzo abstracto colgado en una de las 
paredes. Ana se dio cuenta de que yo había sorprendido su 
brevísima distracción. La lengua, la misma que con tanta habilidad 
tejía los hilos del relato, se asomó entre sus labios y los humedeció 
mientras sus ojos se clavaban en los míos. Sentí como si esa lengua 
se deslizara por mi garganta. Al mismo tiempo su mano viajó desde 
el reposabrazos de su asiento hasta la mía. Noté una descarga 
dolorosa —descubrí que la suavidad podía quemar—. Creí de 
nuevo. Me pareció de nuevo que llegaría a un final —el secreto, la 
vida. 

—Un día llamaron a la puerta del estudio. Pensé que sería el 
pintor, que había salido a intentar conseguir pan y leche. Abrí. Era 
un viejo esqueleto, sucio, con ropa rota: mi padre. Se lanzó contra 
mí. Era un esqueleto con fuerza, fuerza del odio. Empezó a 
pegarme. Iba a matarme. Grité. En ese momento apareció el pintor. 
Agarró a mi padre. Pelearon. El pintor agarró una espátula y se la 
clavó. Mi padre cayó muerto. Muchos vecinos habían venido por el 
ruido y lo vieron. En meses aquellos hubo miles de muertos. Robos, 
asesinatos por tierras, venganzas que habían esperado sesenta años. 
Ninguno fue juzgado —casi no quedaban jueces—. La muerte de mi 
padre, sí. Había que vengar a un héroe anticomunista que había 
dado de comer a prisioneros políticos. Había que castigar a un 
pintor colaboracionista y a una mujer que había intentado escapar de 
la muralla. En la nueva Albania no había sitio ni para comunistas ni 
para mujeres libres. El juicio duró solo un día. Madre, hermanos y 
hermanas fueron testigos. “Todos mintieron. Dijeron que era una 
traidora, una puta. Odié las palabras que me condenaban tanto 
como odié a ellos. 


Fingía. Desde nuestra conversación bajo el magnolio, no había 
hecho más que fingir. Lo comprendí en cuanto su mano se retiró y 
se desvaneció el espejismo de aquella caricia. Me encontraba a unos 
palmos de su cuerpo, su voz me entregaba su pasado más íntimo, y, 
sin embargo, se mantenía a una distancia irremediable. Klaus no 
tenía por qué estar celoso: nunca me pertenecería. Quizás tampoco 
fue del propio Klaus, ni del vendedor de sandías, ni del pintor, ni de 
ningún otro hombre. Supe que no iba a llegar a ninguna isla —no 
existía, era solo una imagen tan tramposa como la cercanía de Ana 
en el sillón—. La vida no era la isla, sino los movimientos agónicos 
por alcanzarla. 

—Me condenaron a diez años de cárcel. Dos meses estuve en la 
única cárcel para mujeres del país. Las vigilantes tenían casi tan poco 
que comer como las prisioneras. Al final aquellas fueron las primeras 
en fugar. Nosotras solo tuvimos que seguirlas. Meses estuve dando 
vueltas por el país en ruinas. Todo se caía pedazos: cárceles, 
escuelas, edificios, búnkers. “Tantas Rozafas sacrificadas y ni una 
pared de pie. Ni siquiera tuvo que venir un enemigo: nosotros 
mismos nos destruimos. No tenía qué comer. Acepté que un 
mafioso me llevara clandestina a Italia. Estuve ahí cinco años. Tuve 
problemas y tuve que venir a España. Ahora viene la historia que te 
interesa... 

Mire el cuello de Ana, recorrido por la escritura azulada de las 
venas. Entendí al sultán Sheriar: cortar aquella cabeza, asegurarse de 
que, ya que no iba a ser mía, no fuera de nadie más: llenar con el 
vacío de la muerte el secreto que la vida me negaba. 

—Ana no es mi nombre verdadero. Debería decir: no es el 
primero, el que me dieron mis padres. Porque en realidad ha sido el 
único con el que he sido yo misma. Cuando llegué a Madrid me 
dieron identidad de otra. Pasaporte falso. Me metieron en un 
edificio que se caía. Perseguida siempre por la ruina. En Albania, 
Italia, España. Como si, revés de Rozafa, yo hiciera caerse las 
paredes. Tenía que pagar trescientos euros al mes por cama en un 
cuarto con una rumana y una paquistaní. Me dieron trabajo de 
limpiadora en un restaurante de lujo. Cada una de esas cenas era 


más dinero que mi sueldo de un mes. Limpiaba mierda de gente que 
había comido gulas, caviar... Allí fue donde me vio Claude. «Tengo 
que hablar con usted, señorita», me dijo. Me esperó a la salida del 
restaurante. Ya lo conoces. Al principio me dio miedo. Y más 
cuando me explicó qué quería. Un amigo suyo, tanto o más querido 
que un hermano, me dijo, estaba muy deprimido. La mujer suya lo 
había dejado. Y yo era su tipo, estaba seguro de que yo era su tipo. 
Pensé que me quería prostituir. «¿Cuánto?», pregunté. Claude dijo, 
no olvidaré: «El amor no se compra, se fabrica». Me consiguió un 
pequeño piso para mí sola. Me pagó clases de español. Me compró 
ropa. Una o dos veces a la semana me llevaba al cine, al teatro, a 
exposiciones. Á veces desaparecía dos o tres semanas. «Mis períodos 
negros», decía. Yo tenía miedo de que no volvía, pero siempre 
volvía. Me hablaba de él, de Klaus, de lo que habían hecho e iban a 
hacer juntos. Nos hicimos amigos. Un año después me invitó a una 
fiesta en esta casa. Quedé impresionada. Me pasó como a ti debajo 
de los magnolios, ¿recuerdas? Y Klaus se me acercó, y me empezó a 
hablar y me invitó a venir otro día... Desde entonces, como de niña 
en Albania, me parece soñar. Solo que ahora no quiero despertar, 
nunca. Y he conseguido, hasta que hace dos semanas... 

Me imaginé extendiendo mi mano hasta ese cuello palpitante. 
Solo la muerte era fiel. Apretaría. Aquellos ojos que preferían mirar 
un cuadro antes que a mí tendrían que cerrarse, si no de placer, de 
miedo. Pero la historia aún no había terminado: ¿qué era lo que 
había interrumpido el sueño de Ana? ¿Quién era el joven del Retiro? 

—Hasta que hace dos semanas un joven me abordó por la calle. 
Empezó a hablarme en albanés. Hacía años que no hablaba ese 
idioma y me costaba entender. Me dijo que era un amigo de sangre 
de mi hermano pequeño. En Albania, dos hombres pueden mezclar 
sus sangres con navaja y quedar unidos como de la misma familia. 
Había conocido a mi hermano en la cárcel en Grecia. Cuando él 
salió, mi hermano le pidió que me buscara. Tuve miedo. Pensé que 
quería vengarse por mi padre, cumplir la vendetta del Kanun 
albanés. Los tiempos habían cambiado: no buscaba sangre. Buscaba 
dinero. «Si no, le diré a tu marido lo puta que eres y lo que le hiciste 


a tu padre». Entonces tuve otro miedo. Había cosas del pasado que 
no le había dicho a Klaus. Empezando por mi nombre primero. 
Tuve miedo de empeorar su salud. Le di el dinero. Días más tarde 
volvió a llamar. Quería más. Comprendí que siempre iba a querer 
más y más. El día en el Retiro le dije que era el último sobre que le 
daba —no sacaría ni un euro más de mí—. Que hablara con Klaus si 
quería; entonces yo lo denunciaría a la policía por no tener papeles. 
Creo que comprendió el mensaje. No volverá a molestar. 

Su boca se cerró —tuve la impresión de haberme quedado 
apresado tras aquellos labios, en la oscuridad húmeda y caliente—. 
Mascullé una excusa, salí al pasillo, me encerré en el baño. Allí me 
desabroché los pantalones y me llevé la mano al sexo. Empecé a 
convulsionarme, como si, al renunciar a mi reciente ilusión 
homicida, fuera yo ahora el asesinado. Sofoqué un grito. Desde lo 
más profundo de mi cuerpo, empezó a salir sangre a borbotones, la 
sangre blanca de la vida. Con un sollozo me derrumbé sobre la taza 
del váter, ahogado por la humillación y el deseo. Una penumbra 
acuática me rodeaba. La isla estaba perdida. Incluso allí, en aquel 
fondo, me perseguía la voz de Ana: 

—Todo va ir bien si tú no le dices nada a Klaus. Y no lo vas a 
hacer porque ahora tú y yo estamos juntos, ¿verdad? 

Juntos, cómplices, como la lengua y el oído, como dos amantes 
en el dormitorio de un marido traicionado, como yo, que escribo, y 
tú, que me lees. 


EL DINOSAURIO 
(Segunda parte) 


«Ayúdame, Klaus. Me he asomado al precipicio y da igual que 
haya saltado o no, porque en mí vive para siempre la caída... Soy un 
cobarde. Nunca me atrevería a decirte esto cara a cara. S1 alguna vez 
consigo mandarte esta carta, me odiarás todavía más, así que será la 
última lectura que te proponga. Lo siento de veras. Nos quedaban 
tantos buenos cuentos por leer... Yo quise sacarte de aquí con la 
imaginación. Ahora la imaginación me condena. En el momento de 
despedirnos me veo obligado a contarte una historia que empieza en 
este horrible hospital y tiene a los peores protagonistas posibles: 
nosotros mismos...». 

Estas líneas las escribo a ordenador. En aquel momento me 
pareció de mal gusto enviarle a Klaus una carta impresa y, en los tres 
días que siguieron a mi encuentro con Ana, me esforcé por 
redactarla a mano. Hacía años que no sostenía durante tanto tiempo 
un bolígrafo; dibujaba cada letra con trabajo. Hasta que llegaba un 
momento en que ya no soportaba a ese charlatán que ocupaba la 
página como un escenario y entonces me ponía a borrar, la infección 
de las tachaduras lo invadía todo y no me quedaba más remedio que 
arrugar el folio, tirarlo, coger otra hoja en blanco y empezar desde 
cero: «Había una vez un hombre que huía. Desde que tenía uso de 
memoria se recordaba corriendo de un lugar a otro sin descanso, 
impulsado por un miedo que parecía haber nacido con él. Hasta que 
un día, cansado de huir, se preguntó si aquel miedo tenía 


fundamento. Más aún: empezó a sentir curiosidad por conocer la 
causa de ese miedo y entender por qué se había pasado toda la vida 
huyendo. De modo que dejó de correr y se puso a esperar. Al 
principio, sobre todo por las noches, el pánico lo invadía y tenía que 
controlarse para no echar a correr de nuevo. Poco a poco consiguió 
vencer su temor. Pasaron los meses y con ellos la inquietud. Se 
sentía aliviado de no tener ya que huir; a medida que su bienestar 
crecía, lo atormentaba la idea de haber malgastado la mitad de su 
vida escapando de algo que no existía... De pronto una noche, 
mientras dormía, aquello de lo que había huido lo atrapó. Entonces 
el hombre comprendió con un estremecimiento de terror que su 
miedo estaba justificado, pero ya no podía huir...». 

En el fondo, lo que tenía que decir era sencillo: «He querido 
acostarme con tu mujer. Me siento horrible. Perdóname si puedes». 
No lograba escribir esas frases: aquello podía rematar a Klaus —el 
fantasma del adulterio era una losa lo bastante pesada en mi 
conciencia para añadirle un asesinato—. A pesar de todo, seguía 
buscando las palabras de aquella carta imposible. En lugar de 
acercarme a la confesión, escribir me alejaba de ella, aliviándome 
con vértigos fascinantes —como si la escritura fuera un laberinto sin 
salida con la sinceridad por entrada. 

«Así es, Klaus: me he pasado la vida huyendo de la vida. Solo 
que no se puede huir eternamente de algo que no se conoce, porque 
el deseo de conocerlo acaba por volverse más intenso que el miedo 
de evitarlo, ¿entiendes? Y cuando se conoce, es ya demasiado tarde 
para escapar... Deliro, desvarío. Estoy más enfermo que tú. La 
última vez me acusaste de ser un cómplice del hospital. Me dolió, 
pero cuánta razón tenías. Peláez, Ordóñez, la Ceaucescu, yo... 
Todos infectados, apestados hasta la médula. Buscamos la 
enfermedad de los otros para ocultar la nuestra. El mundo entero os 
necesita para creer en su salud. Estáis más cerca que nadie de la 
verdad, y eso os vuelve peligrosos. “¿No son cuentos! ¡No son 
cuentos!”, me gritaste hace una semana. Ojalá tengas razón y sea 
cierta esa fe que yo te transmití y que ya he perdido...». 

La culpa: eso es lo único que me quedaba del cuerpo y de la voz 


de Ana, del miedo, del vértigo, de la decepción. De poco me servía 
decirme que era ella quien, deliberadamente, me había arrastrado a 
la emboscada de mi propio deseo. La culpa lo borraba todo como 
una ceniza más ardiente que el propio incendio. Me preguntaba con 
qué palabras aliviar el dolor de la quemadura, cuando llamaron a la 
puerta. Me imaginé al propio Klaus, lívido y vengativo, acompañado 
por su sombra de suero. 

Era Tamara. Me empujó a un lado y se puso a dar vueltas por la 
habitación. Tenía los ojos rojos, la bata arrugada y el moño, ese 
moño inalterable tanto en el quirófano como en la cama, deshecho: 
supe que había ocurrido algo grave. 

—Lo sabía, lo sabía... —me dijo ella sin dejar de moverse a un 
lado y otro del cuarto atestado—. Nada bueno me podías traer. No 
sé por qué te hice caso. “Te importo una mierda. “Todos piensan que 
estás pirado y tienen razón. Con tu pinta de chico bueno en la luna 
y tan egoísta, tan manipulador... 

No me sentí herido por los reproches —más bien pensé que se 
quedaban cortos. 

—¿Qué ha pasado? —pregunté. 

Tamara me lo explicó con la voz entrecortada, insultándose más 
a sí misma que a mí: había decidido, tonta de ella, hacerme el favor 
que le había pedido y, gilipollas como era, se había metido en la sala 
de acceso reservado donde se guardaban las historias de los 
pacientes. Encontró sin problemas la carpeta con el nombre de 
Klaus Carrasco. Y en ese momento, mala suerte, entró un médico y 
se dio cuenta de lo que se traía entre manos... 

—Ramiro, de Patológica. Un lameculos de primera, más que el 
ojito, el ojete derecho de Ordóñez. Por si fuera poco hace unos años 
me tiró los tejos y yo le di largas, así que me la tiene jurada. 
Enseguida fue a chivarse al jefe. Me llamaron a una reunión en la 
séptima planta y allí el calzonazos del director y otros peces gordos 
me interrogaron como si fuera una delincuente. Van a abrirme un 
expediente disciplinario, ¿te das cuenta? Y todo por tu culpa... 

—Lo siento. Nunca pensé que pudiera ocurrir algo así. —Hice 
un gesto conciliador en dirección a “Tamara, pero esta lo rechazó con 


violencia—. ¿Y la carpeta? ¿Lograste ver la historia? 

Tamara se convulsionó de rabia. 

—¡Qué cabrón! Te digo que voy a quedarme sin trabajo y tú 
sigues pensando en ese hijo de puta... 

Con un gesto de furia agarró unos libros de la estantería y los 
arrojó al suelo. Allí reconocí a algunas de las víctimas: Leopardi, 
Simenon, Philip K. Dick. 

—;¡Tranquila! No hace falta armar un escándalo. Tienes razón: 
estoy demasiado obsesionado. Quizás esté tan mal como tus 
pacientes. Pero debes creerme: aquí se está jugando algo 
importante... 

La furia de Tamara aumentó, acompañada de otro gesto 
destructivo en dirección de la estantería. 

—¿Y mi trabajo? ¿No lo es? 

—Claro que sí. Ya te he dicho que lo siento. Aunque pensaba 
que querías irte de aquí... 

—Quería mandarlos a todos a la mierda, no que me mandasen a 
mí. 

—Piensa en el lado bueno: podrás irte a Australia. 

Tamara cogió un libro y arrancó con rabia un par de hojas. Sentí 
el desgarrón por dentro. 

—+Eso es lo que quieres, ¿verdad? —dijo Tamara—. Mandarme 
al quinto coño... 

—S1 te echan a t1, me echarán también a mí. Iremos juntos. 

—Antes muerta que irme contigo a ningún sitio. —Tamara me 
miró a los ojos mientras hacía una pelota con una de las hojas 
arrancadas—. Llevo más de diez años aquí. Entré con veinte, casl 
una niña, y ahora mírame... ¿De verdad crees que puedo ir a alguna 
parte? 

Me lanzó la pelota a la cara y su mano volvió a cerrarse sobre 
una página del libro. 

—¿Qué culpa tiene Flaubert? 

—Seguro que era casi tan cabrón como tú. 

Tamara se dispuso a mutilar de nuevo La educación sentimental. 
— Incapaz de contenerme por más tiempo, me abalancé sobre ella y, 


con un movimiento rápido, conseguí agarrarle la muñeca e impedir 
la profanación. Siguió un forcejeo que acabó con Flaubert en el 
suelo y Tamara jadeante contra la estantería. 

—-¡Suerte que no tengo una jeringuilla a mano! —me espetó al 
oído. 

Me empujó y se dirigió hacia la puerta. Me dio tiempo a 
reaccionar y a agarrarle la bata. 

—Dime qué decía el informe. Por favor... 

En la mirada de “Tamara el odio llameó puro, absolutamente 
incontaminado por cualquier otra emoción, y no pude evitar 
sentirme fascinado por su brillo. 

—¡Pobre maricón! —dijo “Tamara con un temblor en cada sílaba 
—. Tantos libros para entender tan poco... La carpeta estaba vacía, 
¿entiendes? Lo cual no quiere decir que tu amiguito no tenga nada. 
¡Al contrario! ¡Ojalá reviente pronto y tú, con éll —Me quedé 
aturdido por la maldición. Al verme la cara, “Tamara sonrió—. 
Nunca entenderás nada de lo que ocurre aquí. Nunca serás de la 
casa. ¡Puto mongoloide! 

Se zafó de mi brazo, abrió la puerta y se alejó por el pasillo, 
fundiéndose con las paredes blancas del Virgen del Perpetuo 
Socorro. «Mongoloide»... ¿De qué me sonaba esa expresión? Ah, de 
La conjura de los necios, el insulto favorito de Ignatius J. Reilly... 
Tamara sí que se había leído el libro. Quizás me hubiera equivocado 
al juzgarla; quizás mi obsesión por Klaus me había impedido verla 
tal cual era. Sentí ganas de correr tras ella y de hablarle de Boecio y 
de los perritos calientes de Nueva Orleans. Era demasiado tarde. 
Estaba solo. Tamara había sido mi única aliada en la lucha contra el 
hospital; el único cuerpo vivo y rebelde entre tanta carne enferma o 
anestesiada. A la hora de la verdad, cuando había que escoger 
definitivamente bando, también ella me había abandonado para 
volver a la siniestra seguridad de la «casa». 

Entré de nuevo en la biblioteca. Me dolían la cabeza, los 
músculos, como si fuera a ponerme enfermo de un momento a otro. 
Recogí los libros que Tamara había tirado y los devolví a su lugar. 
Debajo del escritorio encontré la página convertida en pelota que 


ella me había tirado a la cara. La desarrugué y la leí. Sería tentador 
buscar en la novela de Flaubert un pasaje capaz de convertirse en 
una señal del destino —probablemente eso es lo que tú en el fondo 
esperas —. En realidad, me topé con una descripción del Bois de 
Boulogne: «El cielo era azul y se oía, de vez en cuando, a los conejos 
saltar...». Recordé el consejo de Flaubert en sus cartas: «La frase en 
prosa debe ser como un buen verso, irremplazable». ¿Qué 
indigestión, qué terrible jaqueca le habría llevado ese día a escribir 
semejante estupidez? Esa frase resultaba tan patética como mi 
propia vida. 


Los conejos del Bois de Boulogne no me impidieron tomar una 
decisión. Me puse la bata blanca y eché a andar a paso rápido en 
dirección al ascensor. Mi mente jadeaba; una especie de vaho 
interior emborronaba mis pensamientos. Envidié al paciente que 
subió en camilla conmigo a la quinta planta, tumbado, sedado, 
atendido por una jovencita recién salida de la escuela de enfermería, 
liberado de cualquier responsabilidad. Enseguida reaccioné: yo 
estaba en la mierda, es verdad, pero al menos esa mierda era mía, no 
un destino ajeno terminado en «algia», «emia» u «osis». 

Nada más salir del ascensor me encontré con una camilla vacía; 
empecé a empujarla a través del largo pasillo que llevaba a la sección 
Santa Cecilia. Ya bastaba de cartas. La única manera de expiar mi 
traición a Klaus era salvarlo. Nadie más iba a hacerlo —ni Ana, ni 
Claude, ni por supuesto Ordóñez—. Y para conseguirlo había que 
actuar, y rápido. Los planes más sencillos son los más eficaces. 
Entraría en la quinientos doce, pondría a Klaus en la camilla y, 
aprovechando mi disfraz de enfermero, lo sacaría de allí. ¿Adónde? 
Ya se vería. De momento a la calle, a la libertad... 

Golpeé con los nudillos en la quinientos doce y abrí la puerta sin 
esperar respuesta. Klaus estaba envuelto en las sábanas verdosas y, 
cosa extraña, no reaccionó a mi llegada. Nunca me lo había 
encontrado dormido a esa hora —ovillado en la cama, su cuerpo 
parecía más voluminoso que sobre la silla de ruedas. 


—¿Klaus? 

El cuerpo se agitó y los muelles de la cama crujieron como 
huesos rotos. De las sábanas verde cadáver emergió el rostro 
amoratado de una vieja obesa. 

— ¿Juanito? ¿Eres tú? 

Estuve a punto de gritar. 

—¿Qué hace aquí? ¿Dónde está Klaus? 

La desconocida negó con la cabeza. Tenía los párpados tan 
hinchados que le resultaba imposible abrir los ojos. 

—Ay, doctor, deme algo, por lo que más quiera, así no se puede 
vivir. 

Salí al pasillo, furioso. El Virgen me manipulaba a placer. Un 
camillero me dirigió una mirada socarrona. ¡Estaba al tanto de lo 
que le había ocurrido a Klaus! ¡Sabía exactamente dónde se 
encontraba en ese momento! Tamara tenía razón: todos se movían 
por el hospital con naturalidad, como si fuese su casa natal, menos 
yo —aunque dormía allí desde hacía más de un año, el Virgen 
seguía resultándome tan incomprensible como el primer día—. 
Anduve sin dirección por el pasillo. DONA SANGRE. TU SANGRE ES 
NECESARIA. SE NECESITA URGENTEMENTE SANGRE DE TODOS 
LOS GRUPOS. UN POCO DE SANGRE ES MUCHO... Desde los 
tablones, los anuncios gritaban la sed de un vampiro. Me fijé en un 
carrito detenido a unos metros. Largas agujas, guantes manchados 
de sangre: armas del crimen. La puerta de una habitación de 
enfrente se abrió y pude ver a una limpiadora desinfectando la 
habitación —la cómplice encargada de eliminar las huellas—. El 
tufo a cloro era asfixiante. ¿Cuántas pruebas de vida habrían sido 
borradas por aquel olor? 

No iba a resignarme tan rápido, no renunciaría a Klaus sin 
lucha. Me puse a abrir las puertas una tras otra; sorprendí a un 
paciente llorando, a otro con pañales camino del retrete. Quinientos 
cinco, quinientos cuatro, quinientos tres... fosas comunes sin ni 
siquiera rastros de los cadáveres. Un hombre vestido de calle me 
preguntó por la salida. «No hay», le solté. Era falso: la había, claro 
que sí, quedaba al lado de la biblioteca, una puerta batiente, bum 


bum, y el paciente emprendía un viaje sin retorno —¿sin destino?—. 
Esa noche, como todas las demás, también había habido salidas, por 
lo menos dos, bum bum, bum bum, era imposible acostumbrarse del 
todo a aquel ruido; incluso en lo más profundo del sueño, siempre lo 
sentía como una amenazadora sacudida que venía de mí mismo, del 
propio futuro de mis células condenadas. ¿Y si alguno de aquellos 
cuerpos cubiertos por una sábana era el de Klaus? 

«Colocar el cuerpo en decúbito supino para que no se produzcan 
deformidades en la cara y el cuerpo... En pacientes con marcapasos 
extraer la pila para evitar una explosión durante la posible 
incineración...». Me imaginé a Ramona o la Ceaucescu aplicando 
con desgana a Klaus el protocolo posmórtem. Me aterró la idea de 
no dedicarle ni una mala despedida. Sentí un acceso de debilidad, 
una dolorosa presión en la cabeza. Quizás tenía ya fiebre. «¡Ojalá 
reviente pronto y tú, con éll». ¿Iba a cumplirse la maldición de 
Tamara? Pese al malestar, seguí abriendo puertas, puertas como las 
que el propio Klaus fabricaba (¿0 ya debía decir «fabricó»?) y que 
solo se abrían a camas funcionantes, a ingresados activos, 
eufemismos para hablar de carnes anónimas disueltas en la 
enfermedad. 

«Busco a Klaus Carrasco, a Samsung, el de la quinientos 
doce...». Enfermeras y médicos me miraban como si estuviese loco, 
nada nuevo, siempre me habían tratado con la misma 
condescendencia, al fin y al cabo no hacía más que perder el tiempo 
con mundos que no existían, impalpables, inextirpables, sin ni 
siquiera la consistencia de la más humilde de las mucosas. Mientras 
continuaba mi búsqueda, ganándome los insultos de encamados y 
familiares, mi cólera contra el Virgen y sus secuaces iba en aumento: 
«Podéis ocultarme su cuerpo, podéis esconderme la historia de su 
sangre, de su mierda, de su orina, pero yo conozco otra, la única que 
cuenta, la de sus recuerdos y sus miedos y sus esperanzas, vosotros 
tenéis a un enfermo, pero yo conozco al hombre...» 

En la cuarta planta una enfermera no quiso dejarme entrar en la 
cuatrocientos veinte con el pretexto de que la paciente descansaba. 
Sospeché que Klaus estaba secuestrado allí dentro. Traté de forzar el 


paso. Un celador acudió en ayuda de la enfermera y me apartó de la 
puerta con un empujón. Volví a la carga. El forcejeo derivó en una 
pelea —de pronto, me vi proyectado de espaldas hacia la pared de 
enfrente, mi cuerpo golpeó el carrito y me encontré en el suelo 
rodeado de apósitos y jeringuillas—. Al incorporarme para atacar de 
nuevo, estaba ya rodeado por un grupo de otros tres celadores. Entre 
ellos distinguí al que me había interrogado después de mi última 
conversación con Klaus. 

—¿Qué pasa? ¿Qué quieren? —vociferé. 

—A ti te estábamos buscando. Haz el favor de seguirnos. 

Me agarraron del brazo y me condujeron al despacho del 
director, en la séptima planta. Hacía casi un año que no ponía el pie 
allí. El director estaba sentado en su sillón de cuero, del que nunca 
le había visto levantarse. A ambos lados, un paso por detrás, dos 
mujeres con bata. Por encima de sus cabezas, entre el retrato del rey 
y el juramento de Hipócrates enmarcado, seguían desfilando rostros 
de pacientes sonrientes en la pantalla de plasma —no altas, como 
había pensado yo en un principio: víctimas. 

—¿Dónde está Klaus? —grité—. ¿Qué han hecho con él? 

El nudo de la corbata en el cuello del director parecía aún más 
apretado que las otras veces. Se volvió alternativamente hacia las dos 
mujeres con bata que lo flanqueaban y luego hacia mí, con el rostro 
al borde de la asfixia. 

—Esto no es un psiquiátrico, de momento, pero tenemos 
camisas de fuerza y calmantes. Siéntate ahora mismo. Las preguntas 
las hacemos nosotros, ¿entendido? 

Los dos celadores decidieron por mis músculos y me arrojaron a 
la silla frente al escritorio. Mantuvieron sus manos apoyadas en mis 
hombros, dispuestos a reprimir cualquier intento de cambiar de 
posición. 

—Esta mañana sorprendimos a una enfermera intentando 
obtener información confidencial sobre un paciente —dijo el 
director—. Nos dijo que tú se lo pediste. ¿Es cierto? 

—Sí. 


—¿Sabes que es un delito, un delito grave? 


—Más grave es matar a un paciente. 

Las dos desconocidas a espaldas del director mantenían la vista 
fija en mí, sin dejar traslucir ninguna emoción. Parecían ignorar 
deliberadamente la existencia de la otra a su lado. Enviadas de 
Peláez y Ordóñez, pensé. 

—« ¿Para qué querías esa información? —preguntó el director 
mientras intentaba aflojarse el nudo de la corbata. 

—Para ajustar el tratamiento. 

—¿Qué tratamiento? 

— Aunque gente como vosotros no lo entienda, el hombre es 
algo más que vísceras —dije—. Lo que llamamos «horizonte» es el 
resultado de nuestras limitaciones visuales. Si nuestra vista fuera 
infinita, el horizonte no existiría. Lo mismo ocurre con la muerte: es 
solo el resultado de nuestra imposibilidad para ver más allá. Para eso 
necesitamos la imaginación... 

—¿Qué tratamiento? —repitió el director, amenazante. 

—Según se esté más cerca o más lejos del final, hay que elegir el 
remedio. ¿Ray Bradbury o Sherezade? ¿Rulfo o Luciano de 
Samósata? 

Una de las dos mujeres que tenía el director a sus espaldas movió 
las manos, nerviosa. Al mismo tiempo, como un fantoche accionado 
por los dos titiriteros a sus espaldas, este empezó a gesticular. 

—Estoy hasta los  mismísimos de tus chorradas 
seudointelectuales. Dime de una puta vez: ¿para quién trabajas? 

—Para los pacientes. ¿Para quién si no? No hago más que seguir 
sus principios —dije, apuntando al juramento enmarcado—: «Mi 
parecer y mi discernimiento serán para los enfermos...». 

El director dio una violenta palmada contra el escritorio. Todo 
su sobrepeso empezó a temblar como la asquerosa gelatina que 
servían en la cafetería del hospital. 

—Monárquico, ¿eh? —Sin duda creía que había señalado el 
retrato del rey— “Te crees muy listo y no eres más que un pobre 
pringado —vociferó—. ¿Tengo que recordarte que en el escalafón 
estás al mismo nivel que las desgraciadas que limpian los retretes? S1 
se pudieran hacer trasplantes de cerebro, nadie sería tan imbécil para 


aceptar el tuyo. Te lo pregunto por última vez: ¿para qué coño 
querías esa historia? 

Sabía de sobra que el director esperaba un nombre: Ordóñez, 
Peláez. Disfrutaba haciéndome el ignorante, observando cómo el 
director se debatía entre las ganas de preguntar directamente y el 
miedo a exponerse demasiado. Por un momento pareció como si la 
tensión que se le acumulaba bajo la grasa fuera a estallar en un 
ataque por encima del escritorio que nos separaba. Cerca de su 
apogeo la tensión se desinfló brutalmente, dejando al director 
derrotado y amorfo. 

—No tienes ni idea de la que puede liar aquí tu jodida 
irresponsabilidad —dijo con el tono de quien sabe que la catástrofe 
es ya inevitable—. Debimos librarnos de ti hace mucho. 

—Seguro que aún estáis a tiempo. ¿No hacéis lo mismo con los 
enfermos? 

—Ojyalá fuera tan fácil. Sería mucho más sencillo si pudiéramos 
hacer desaparecer a medio hospital. 

—¿Por qué no todo? 

El director me concedió algo parecido a una sonrisa. 

—En todo caso tú ya no tendrás que poner los pies aquí. A 
partir de la semana que viene tu contrato queda extinguido por 
motivos disciplinarios. Una comisión investigará el asunto y decidirá 
eventualmente otras sanciones. ¿Algo que añadir? 

Las manos de los guardias de seguridad dejaron de apoyarse 
sobre mis hombros; comprendí el mensaje y me levanté del asiento. 

—¿Y Klaus? —nsistí. 

Por toda respuesta las mujeres de bata blanca avanzaron hacia 
mí y me pidieron que las acompañara. Nos subimos al ascensor en 
compañía de los celadores. Una de las dos, la que debía de medir 
más de un metro ochenta, sacó una tarjeta de acceso y accionó el 
botón del nivel-2, el de acceso reservado, el lugar de donde subían 
los cadáveres. No me encontraba bien, me dolían la cabeza y los 
músculos; por un instante tuve miedo de que fueran a ingresarme en 
aquel lugar del que muy pocos salían vivos. 

El ascensor se detuvo varias veces para dejar entrar y salir a 


enfermeras, médicos, auxiliares. Escuché sus risas, los retazos de 
conversaciones y sentí el impulso de alejarme con ellos y huir del 
destino que me esperaba en las profundidades. No me moví. La 
última pareja de enfermeras se bajó en el nivel-I. A solas en el 
ascensor con mis cinco acompañantes mudos, completé la última 
etapa del descenso. 


«Sombras silenciosas, vastos parajes desplegados en la noche, 
¿puedo decir lo que oí, revelar, con vuestro permiso, los secretos 
hundidos en las sombrías entrañas de la tierra?...». Al salir del 
ascensor en el nivel-2, a mi memoria acudieron ecos confusos de 
esos versos de la Enerda, cuando Eneas baja a los infiernos y dialoga 
con los espíritus de los muertos. Yo no tengo a nadie a quien pedir 
autorización para contarte lo que vi en las entrañas del hospital y 
tampoco, la verdad, muchos secretos que revelar. La mujer con 
altura de jugadora de baloncesto pidió a los celadores que esperaran 
junto al ascensor y luego abrió con la tarjeta unas puertas 
automáticas. Mientras enfilaba el pasillo escoltado por las dos 
desconocidas, me di cuenta de que no había mucha diferencia con 
las otras plantas: las mismas paredes, el mismo embaldosado, los 
mismos techos, las mismas batas: no me sentía extranjero en el 
infierno; llevaba dos años viviendo en él. 

«¡LAP, LAP en la veintel», «¡Deprisa, una reani para 
despertar!»... El personal era más ruidoso y circulaba con mayor 
rapidez que en otros servicios y, sin embargo, daba la impresión de 
que sus palabras resonaban en un silencio más profundo. A ambos 
lados de los pasillos, amplias cristaleras permitían observar el 
interior de las habitaciones como si fuesen jaulas de un zoológico. 
Nadie, en cambio, miraba desde dentro hacia fuera —todos los 
pacientes parecían dormidos, solo las máquinas velaban un sueño del 
que muchos ya no despertarían—. Las mujeres se detuvieron frente 
a una de las puertas sin número. La más baja se volvió hacia mí: 

—En principio aquí solo se admiten visitas de los familiares más 
cercanos. El paciente ha insistido tanto en verle que hemos hecho 


una excepción. Ni que decir tiene que no debe hacer nada que pueda 
perturbarlo, ¿entendido? 

Asentí y las dos mujeres abrieron la puerta de la habitación. Me 
gustaría no tener que escribir lo que sigue, dar por supuesto que tú 
ya sabes lo que me esperaba detrás de aquella puerta que, tarde o 
temprano, alguien empujará por nosotros. Los aparatos llenaban el 
espacio con sus pantallas, botones, luces y pitidos; las sondas y las 
ventosas de los electrodos se apoderaban de la cama con avidez de 
tentáculos. Me costó descubrir el cuerpo entre el plástico y el metal. 
Lo primero que distinguí fue la peluca pelirroja, la falsa pelambrera 
de Wakefield, que yo mismo había llevado mientras perseguía a 
Ana. Era lo único reconocible encima de algo que no era Klaus. O 
mejor dicho: que era un no-Klaus, porque el color amarillento de la 
piel llena de hematomas, los párpados hundidos, los rasgos 
chupados, no hacían pensar en una nada anónima, sino en una 
fuerza maligna y torpe que se hubiera encarnizado precisamente 
contra ese hombre para sustituirlo por un espantoso muñeco de cera. 
Más fuerte que la lástima, fue la indignación. ¿Qué sentido tenía 
aquella macabra comedia? ¿Dónde estaba el verdadero Klaus? 

Me acerqué a la cama, bajo la atenta vigilancia de las mujeres 
con bata. Las sábanas olían a sudor y a betadine. El muñeco tenía 
los ojos cerrados. Yo no sabía qué hacer. Cogí la mano que colgaba 
del borde de la cama. Estaba fría, a una temperatura de reptil —mi 
primer instinto fue retirarla, pero me obligué a apretar todavía más 
esos dedos inertes, no tanto para darles calor, como para luchar 
contra las ganas de huir—. También cerré los ojos; tenía miedo de 
que el cuerpo que tenía delante sustituyera el recuerdo del otro 
Klaus, el auténtico. 

—¡Perdóname! —murmullé a la oscuridad y, solo después de 
pronunciar la palabra, me atreví a abrir de nuevo los ojos. Klaus me 
miraba. Sí, era Klaus: los ojos, sus ojos, ardían por debajo de la 
careta, el único rescoldo de ese mismo fuego que había arrasado 
todo lo demás. Cuando aquel brillo desapareciese, no quedaría nada; 
por eso, para encubrir el espectáculo del vacío definitivo, se les 
cerraban los ojos a los muertos. Sentí que los míos se llenaban de 


lágrimas. 

— Amé un tsunami. 

—¿Qué> 

—Mamé un tsunami. 

Lo miré sin entender. Había esperado un murmullo y, en 
cambio, la voz me llegaba alta y chillona, como si Klaus estuviera 
hablándome desde muy lejos y no a una distancia que me permitía 
olerle el aliento, húmedo y acre. Movía mucho la cabeza, luchando 
contra una parálisis de los músculos faciales que le impedía articular 
correctamente. Al ver que yo no le comprendía, sus esfuerzos se 
hicieron más desesperados: «Dóname un tsunami», «Perdona to a 
mí», «Perdóname tú a mí». 

—¿Por qué? —le pregunté, sintiéndome todavía más culpable—. 
No tengo nada que reprocharte. Nada. 

Klaus agitó la cabeza. La peluca de Wakefield se le deslizó un 
poco hacia la derecha, descubriendo el cráneo pelado. Las cifras en 
el monitor cardíaco aumentaron. 

—Ana. 

Repitió varias veces ese nombre, como un eco. Luego pronunció 
varias frases medio ininteligibles. Ana había ido y le había explicado 
todo, creí entender. 

—No sé qué te habrá dicho —repuse—. No debes darle 
demasiada importancia. Ya no. Lo que hacemos con nuestros 
cuerpos es un detalle. Lo importante son nuestras vidas, nuestras 
vidas, ¿entiendes? “Tú puedes estar orgulloso. Orgulloso. Has vivido. 
Has hecho cosas, algo sólido, sólido, una obra. La Ciudad de las 
Artes, por ejemplo. 

Le hablaba muy despacio, repitiendo las palabras. Era estúpido: 
a pesar de sus dificultades para hablar, Klaus comprendía todo 
perfectamente. En cuanto cité la Ciudad de las Artes, movió la 
cabeza en señal de disgusto. 

—Tira:. Diras. 

—¿Por qué mentira? —le pregunté—. Ahí van a vivir miles de 
hombres de carne y hueso. Gente embrutecida que se pasa el tiempo 
yendo de su casa al trabajo y del trabajo a casa tendrá la posibilidad 


de ver cuadros, ir al teatro, leer libros. ¿Hay algo más bonito que 
eso? 

Klaus agitó con fuerza la cabeza, sus dedos se crisparon. Estaba 
claro que, por alguna razón, aquel discurso le dolía. 

—Despegar. 

Recordé la frase cruel con que el personal sanitario se refería a 
los pacientes agonizantes: «Está pidiendo pista». 

—Despertar. Despertar —repitió Klaus. 

Sus dedos se soltaron de los míos y, saliendo de debajo de la 
sábana, apuntaron a una esquina de la habitación. 

—Di... nosaurio. 

Pensé que estaba delirando. Había oído decir que muchos 
agonizantes murmullaban o incluso gritaban frases sin sentido, 
furiosos al no ser comprendidos por quienes los rodeaban, como si 
estuviesen intentando contar un sueño —¿el de la muerte»— 
imposible de traducir en el lenguaje de los humanos. Al instante 
recordé el microcuento de Monterroso que le había escrito a Klaus 
durante mi última visita: «Cuando despertó, el dinosaurio todavía 
estaba allí”. Me sentí aliviado al excluir la locura, y también 
conmovido: Klaus no me había hecho ir para que tratara de 
consolarlo con palabras huecas, sino para compartir una última 
sesión de lectura. 

—;¡Ah, Monterroso! —exclamé—. ¡Se me había olvidado! Tiene 
algo misterioso ese cuento, ¿verdad? Al principio, parece un chiste 
malo. Y luego, cuando uno lo relee, o más bien piensa en él, porque 
no hace falta releerlo mucho para memorizarlo, se va dando cuenta 
de que sus siete palabras contienen de alguna manera todo el enigma 
de la vida y de la literatura, ¿no te parece? 

Klaus gritó unas palabras incomprensibles. Le pedí que las 
repitiera, pero renunció y se sumió en el silencio. No podríamos 
comentar el texto juntos como en nuestros anteriores encuentros; 
aun así su mirada me animaba a seguir adelante: «Habla tú, quizás 
en tus palabras haya algo de las mías...». 

—Ocurre como con la lengua —proseguí—. En cualquier frase 
del español, incluso la más tonta, ya está el idioma entero, sus reglas 


gramaticales, su estructura. No es casualidad que «El dinosaurio» 
tenga que ver con el «Sueño de la mariposa», que algunos consideran 
el primer microcuento de la historia, escrito en China no sé bien 
cuándo, varios siglos antes de Cristo en todo caso. ¿Te suena? 
«Chuang “Tzu soñó que era una mariposa. Al despertar no sabía si 
era “Tzu quien había soñado que era una mariposa o si era una 
mariposa y estaba soñando que era Tzu». Algo así. Para empezar, en 
el cuento de Monterroso, no sabemos si el que se despierta es el 
propio dinosaurio u otra persona que está junto a él. Si nos 
inclinamos por esta última hipótesis, y dado que ya no existen los 
dinosaurios, podemos pensar que ese despertar no es en realidad un 
despertar, sino el principio de una pesadilla, ¿no? —Klaus no se 
movía, pero el brillo de sus ojos me obligaban a continuar: «Sigue, 
sigue, no te detengas o moriré»—. Solo que el «todavía» indica que 
no es la primera vez que el personaje tiene esa pesadilla. El 
personaje habría soñado con un dinosaurio, se habría despertado, se 
habría vuelto a dormir... y el dinosaurio había seguido allí. Pero, 
entonces, ¿es de verdad una pesadilla? ¿No será más bien la realidad? 
¿No será el dinosaurio el que sueña al soñador igual que la mariposa 
a Chuang “Pzu? —Mi mirada divagó un momento lejos de la cama y 
me topé con la de las dos enfermeras, fijas en mí. Debían de pensar 
que estaba loco de atar—. Las interpretaciones son casi infinitas. A 
mí me gusta ver en ese cuento una crítica del progreso. Pensamos 
que hemos dejado atrás el pasado y luego nos despertamos y nos 
damos cuenta de que todo, incluso lo más antiguo, está ahí junto a 
nosotros. La literatura nos enseña precisamente eso: que no hay 
pasado, o más bien que el pasado es el presente. Más de dos mil 
años después el cuento de Chuang “Tzu sigue vivo en el cuento de 
Monterroso... 

Klaus parecía arrobado, sus mejillas antes lívidas habían 
adquirido un matiz sonrosado. Iba a producirse el milagro, mis 
palabras estaban a punto de conseguir la curación que no habían 
logrado los miles de empleados y de aparatos del Virgen... En el 
mismo momento del triunfo, me sentí asqueado de mí mismo. 
Estaba engañándolo de nuevo. Me pareció insoportable que Klaus 


se fuera a la tumba rodeado de discursos grandilocuentes 
pronunciados por el mismo individuo que había soñado con tirarse a 
su mujer. Se me quebró la voz. Noté que las lágrimas me llenaban 
los ojos. 

—Leucemia —dijo Klaus, entre el grito y el murmullo. 

¿Eso era lo que estaba matándolo? ¿La enfermedad que los 
médicos habían tardado tanto en encontrar? Aquel diagnóstico 
resultaba ya grotescamente inútil. 

—Leuci. Eufemia. 

Sentí una sacudida. 

—¿Leuci? ¿Has dicho Leuci? ¿Eufemia? —exclamé— ¡Pensaba 
que no habías leído «El marido de mi mujer»! ¿Por qué no me lo 
dijiste? 

Las enfermeras, alertadas por mis gritos, anunciaron que el 
tiempo de la visita había concluido. No les presté atención. Klaus 
intentaba componer una expresión —solo consiguió mover 
levemente el músculo de su mejilla derecha—. Las cifras en el 
monitor cardíaco empezaron a cambiar más rápido. 

—No olvides un rico ven danza un rico pezón. 

Klaus, a costa de un gran esfuerzo, repitió varias veces aquella 
frase ininteligible. Seguramente, pienso ahora, se trató de un 
espejismo, pero entonces me pareció reconocer la cita de los 
«Evangelios apócrifos» de Borges: «El olvido es la única venganza y 
el único perdón». Aquel texto aparecía en la antología donde 
figuraba también «El Sur», el primer cuento que había comentado 
con Klaus hacía... ¿un mes? ¿Dos? Una sospecha se materializó de 
golpe. 

—« ¿Has leído todas las historias de los libros que te dejé? — 
exclamé, en un estado de violenta agitación— ¿No solo las que te 
marcaba yo? ¿Todas? 

Klaus luchaba por decir algo. Padre. Libros. Salvado. Distinguí 
(o creí distinguir) esas palabras. Recordé la frase del padre de Klaus, 
«los libros me han salvado», y la pregunta que me había hecho el 
hijo hacía semanas: «Pobre, tartamudo, cornudo, ¿de qué coño lo 
habían salvado?». Le pregunté si hablaba de eso y Klaus, desde la 


cama, hizo un gesto con la cabeza que podía pasar por un 
asentimiento. Parecía empeñado en devolverme una y otra vez a los 
libros, como si el resto hubiera dejado de tener importancia. 

—El paciente está muy cansado —repitió la enfermera alta a mis 
espaldas. 

Volví a cogerle la mano. Era el momento de la despedida, lo 
sabía, pero no lograba abandonarlo a la indiferencia de las máquinas. 
El destino de Klaus —que era también el mío, el de todos los 
hombres— me sublevaba. La rabia inundó mi cabeza con una marea 
de palabras: 

—Los libros, y no este hospital, son nuestro perpetuo socorro. 
¿Que de qué salvaron a tu padre? De la muerte, Klaus. Todas las 
culturas han creído en una forma de alma o de espíritu. Hoy la 
ciencia nos dice que es solo imaginación. ¿Y qué no lo es? El futuro, 
el amor, la patria... Los hombres solo saben luchar por cosas 
imaginarias. Y es que lo que imaginamos existe de verdad, aunque 
sea en otro plano de la realidad, más allá de nuestro cuerpo y nuestra 
vida. Leer nos prepara para alcanzarlo. No me invento nada: yo lo 
vi, Klaus. No te lo he contado hasta ahora porque temí que me 
tomaras por un loco. No quería que pensases que pretendía 
convertirte o algo así, mi que vieras la lectura como un seguro 
posmórtem. No hay garantías. No hay certezas. Solo puedo hablarte 
de lo que viví. Ocurrió cuando yo tenía ocho años, en una 
habitación de un hospital parecido a esta... 

—El tiempo de visita ha concluido. Por favor, venga con 
nosotras. 

Fingí no haber oído. Inclinado sobre la cama, me puse a 
recordar las fiebres reumáticas, la parada cardíaca y luego el mar de 
luz, la Hispantola, la isla. ¿Creía en lo que estaba contando? No 
habría sabido decirlo, aunque nunca antes había hablado con tanta 
pasión. A medida que me exaltaba, iba acercándome más al rostro 
de Klaus. Había dejado de ver la piel amarillenta y las mejillas 
chupadas: solo veía sus ojos. El fuego en sus pupilas crecía; asomado 
a ellas como a un abismo, lo observaba, fascinado. Me figuré que 
esos ojos eran el túnel que yo había recorrido hacía más de veinte 


años y el brillo que fulgía en su fondo, un atisbo del océano de 
claridad. Me habría gustado perderme en ellos y alcanzar el otro 
lado, lejos para siempre del Virgen. 

Las enfermeras intercambiaron unas miradas de alarma. Sin 
duda pensaban que deliraba. 

—Nada muere en la imaginación —continué—. Los dinosaurios 
siguen existiendo. Todos los libros son el primer libro, El /ibro 
egipcio de los muertos. «El Alma del difunto que recite estos textos 
circulará entre los vivos a plena Luz del Día...». 

—Venga ahora mismo con nosotras o nos veremos obligadas a 
llamar a los de seguridad —me interrumpió la enfermera. 

Me giré hacia ella, fuera de mí. 

—¿No puede dejarnos un momento en paz? ¿No ve que le estoy 
diciendo algo importante? ¡Por el amor del cielo, va a morir! 

La enfermera me miró escandalizada: acababa de pronunciar la 
palabra prohibida, el nombre del enemigo-aliado que daba sentido 
al mastodonte del Virgen y al cual, sin embargo, uno solo podía 
referirse con silencios, cuchicheos o, todo lo más, con términos 
como «exitus», «sin código» o «alta definitiva». Me volví hacia la 
cama mientras una de las enfermeras salía de la habitación en busca 
de los esbirros; en los ojos de Klaus no había ningún reproche. 
Sabía, claro que sabía, quizás desde hacía semanas, cuando yo aún 
me esforzaba por ocultarle su condición y me arrepentía de haberle 
dado a leer «El marido de mi mujer». 

—Adiós, Klaus. Van a echarme. 

Me disponía a dar media vuelta, cuando noté que Klaus me 
agarraba la mano y tiraba de mí. No pude evitar una leve 
repugnancia al inclinarme y rozar la piel apergaminada. Su aliento 
olía a moho —como si su boca fuera ya una rendija en la tumba. 

—Toria... Pa... Papa... —me murmuró al oído—. Niño..., 
¿cuerdas? 

—Claro que me acuerdo —le respondií—. Tu padre te leía por la 
noche cuentos alemanes que te daban miedo, hasta que un día 


decidiste quemar el libro... ¿Cómo iba a olvidarlo? 
Oi A RS 


—Te gustaría que te leyera la historia interrumpida que 
quemaste, ¿es eso? —Klaus movió la barbilla hacia abajo. Me 
imaginé junto a esa cama, en la misma posición que el padre de 
Klaus y con el mismo libro entre las manos; entretanto, el niño de 
ocho años habría sido sustituido por un moribundo—. Claro. 
Estaría encantado. He pensado mucho en ese cuento. Pero todavía 
no he conseguido encontrarlo. Un domador de ratas, de ratas 
devoradoras de ojos o algo así, que visita por las noches al padre... 
¿es eso? 

—Tele —masculló Klaus. 

—Un domador de ratas vendedor de teles... 

De nuevo Klaus movió la barbilla. La enfermera regresó a la 
habitación con dos guardias. 

—No te preocupes. Encontraré esa historia y te la leeré aquí 
mismo: te lo prometo. —Los guardias me cogieron de los brazos y 
empezaron a empujarme en dirección a la puerta—. ¡Adiós, Klaus! 

Klaus hizo un intento por incorporarse. La peluca se le cayó. Las 
cadenas de los tubos lo retuvieron. Un cable debió de desenchufarse: 
una máquina se puso a emitir un agudo pitido. Mientras me 
arrastraban hacia la salida, distinguí el cráneo pelado de Klaus y el 
grito que lanzaba desde la cama: 

—Ff£f... inall 

No habría sabido decir si se refería a la historia medio olvidada 
que había quemado de niño o a su propia vida. 
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Hermann Hesse, Thomas Mann, Stefan Zweig, Herbert 
Eulenberg... Klaus había hablado de una televisión, de modo que la 
historia desconocida tenía que haber sido escrita entre 1936 (fecha 
de las primeras emisiones televisivas, según Wikipedia) y los años 
sesenta del siglo XX, cuando su padre se la había leído en una 
habitación del edificio de las Orquídeas. Repasé los pocos relatos 
alemanes de esa época que había en mi biblioteca; por medio de 
internet traté de establecer una lista de títulos y luego los busqué en 
google para saber de qué trataban: no encontré ninguno que 
correspondiera ni de cerca ni de lejos a la descripción de Klaus. 
Escribí «rata ojos cuento» y me encontré con una cita del «Pozo y el 
péndulo», de Poe: «Las ratas me miraban con sus ojos rojos. 
Abrieron sus bocas y vi sus dientes afilados, puntiagudos. ¡Esas ratas 
van a ser mis asesinas!... probé con “Rata que devora ojos”: “Cinco 
animales que son asesinos terribles y no sabías”; a la desesperada 
escribí “televisión ratas ojos cuento”: “Ranking de ratoncitos 
animados”...» 

No podía fallarle de nuevo a Klaus —ya que no había sabido 
serle fiel, por lo menos debía cumplir su último deseo—. No dejaba 
de ver sus ojos fijos en los míos, ni de escuchar su voz luchando por 
superar la distancia que empezaba a separarlo de los vivos. Quizás 
unas palabras leídas no fueran a salvarlo en el más allá, pero sí 
podrían dar un sentido a la vida que dejaba atrás, igual que el 
manuscrito de piel de gacela revelaba a Hasán la razón de sus 
sufrimientos... Y, sin embargo, la historia que me había rozado por 


sorpresa en la fiesta y frente al escaparate de la óptica, se alejaba más 
y más cuanto mayor era mi empeño por encontrarla. En vano 
trataba una y otra vez de adivinar los rasgos de ese niño que me 
había rozado la punta de la lengua con sus dedos helados. «Piensa en 
un libro que te impresionó de pequeño y que nunca has vuelto a 
releer. ¿Qué recuerdas? ¿Un personaje? ¿Una frase? ¿O más bien una 
atmósfera particular donde lo sentido y lo leído se confunden en una 
neblina de emoción y terror?». Acaso la historia que Klaus creía 
recordar no era más que una pesadilla infantil. Pesadilla y vigilia, 
sueño y ficción: diferencias que solo existen en la engañosa cercanía 
del presente y que el pasado mezcla sin remedio, igual que dos 
manchas que parecen separadas a un palmo del lienzo se funden en 
una mano o un rostro a unos cuantos pasos del cuadro. 

Los ojos me dolían después de horas delante de la pantalla; 
sentía punzadas de hielo en todo el cuerpo. Me llevé la mano a la 
frente: ardía. Caí en el colchón y me tapé con la manta. Temblaba: 
estaba enfermo. ¿Qué tenía de raro en un hospital? Solo que no 
podía pedir atención médica: me asesinarían los secuaces de 
Ordóñez. Klaus agonizaba unos metros por debajo de mi cama; yo 
iba a acompañarlo en el último viaje, los dos saldríamos de allí a la 
vez, en sendas camillas, y viajaríamos en la misma furgoneta 
refrigerada rumbo... ¿adónde? Repetí en mi interior las palabras 
esperanzadas que le había dirigido en el nivel-2. En lugar del mar 
luminoso veía sombras confusas de ratas, gafas, teles encendidas. La 
isla del más allá no tenía por qué ser más real que aquel relato. 

A mi alrededor las estanterías, los montones de ropa, los libros 
permanecían inmóviles, pero yo sentía que era solo la apariencia de 
un estanque terso, que bastaría el más mínimo movimiento para que 
todo se pusiese a ondular. Cerré los ojos; me ganó el vértigo. La 
negrura se llenó de manchas de tonos rojos, violetas, verdosos que 
poco a poco fueron cobrando forma. Wakefield y su peluca roja en 
el torbellino de una calle de Londres; Ana bajo el cuerpo de un 
borracho en un camión lleno de sandías; Dahlmann saliendo a 
luchar a la pampa mientras agonizaba en un hospital; el padre de 
Klaus en la cantera de Mauthausen, en las alcantarillas de París, 


entrando en el cuarto de Klaus con un libro bajo el brazo... 
Mientras apretaba mi cabeza contra el colchón para no caer en el 
pozo que se me abría dentro, aquel libro crecía y crecía en mi 
imaginación. Intentaba leer el título. A pesar de su tamaño 
desmesurado, no lo conseguía. Era un ejemplar viejo, estropeado, 
enfermo de hongos, que, según los momentos, se hacía más grueso o 
más fino, y al que se le caían las hojas. Y yo me dije que las vidas de 
los vivos se parecían a ese último libro desencuadernado: una 
antología caótica de historias leídas, soñadas, escuchadas, sufridas o 
imaginadas que iban perdiendo y confundiendo sus páginas hasta 
volverse indistinguibles unas de otras... 

«Pregunta a Ngan»: en algún momento, al cabo de un frenético 
carrusel de formas y pasillos, la fiebre me llevó al edificio de Delicias 
y a los gruesos labios de Miamongomo. Ngan, el cocodrilo de fuerte 
boca, el que se volvía búho si hablaba del búho, el dios de las 
historias, una criatura todopoderosa con la boca de Sherezade y el 
falo del sultán. Lo veía resplandeciente con el brillo de todos los 
fuegos en torno a los cuales se reúnen los hombres para escuchar los 
cuentos; reluciente con la sangre de los infinitos crímenes que echan 
a andar la palabra, érase una vez un asesinato, ha llegado a mis oídos 
la desgracia, cuentan las crónicas la siguiente traición, el murmullo 
se convertía en un clamor atronador, ¡Ngan!, ¡Ngan!, ¡Ngan!, el 
gigante de cien mil lenguas se inclinaba hacia el altar, abría una 
bolsa, una bolsa de deporte azul, y de la bolsa salía una bandada de 
murciélagos que oscurecía el cielo, de ratas que ennegrecían la tierra, 
caía una noche dentro de la noche y entonces Ngan se echaba a reír, 
se ponía a contar, victorioso; las tinieblas eran absolutas, no se veía 
nada, las únicas imágenes nacían de su voz, los únicos ojos eran sus 
palabras... 

No sé a cuánto llegó la fiebre, ni el tiempo que permanecí 
temblando en la cama. En aquel lugar con miles de termómetros y 
medicamentos no utilicé ninguno. Agarrado al colchón como a un 
mástil, soporté como pude el vendaval que golpeaba mi cuerpo con 
la esperanza de que tarde o temprano amainase. Y el caso es que 
amainó. En algún punto del delirio debí de quedarme dormido y, al 


despertar, la fiebre había remitido. Miré alrededor, buscando rastros 
de la tormenta. La habitación estaba en orden —o, por lo menos, en 
ese caos controlado que es lo más cercano al orden a lo que nunca he 
podido aspirar— Los únicos desperfectos estaban en mi mente: 
decenas de imágenes se amontonaban en el recuerdo, extrañas y 
absurdas, como las formas que suelen adquirir las cosas destrozadas. 
Entre ellas había un objeto que permanecía intacto: la bolsa de 
deporte azul bajo la litera de Camoranesi. 

La había olvidado durante días —ahora no dejaba de verla ante 
mí, con una precisión obsesionante, como si en ella se escondiese la 
respuesta a todas mis preguntas—. ¿Qué le había pasado a 
Camoranesi? ¿Qué sabía de él Klaus? ¿Hasta qué punto era cierto lo 
que me había contado Ana? Casi con alivio, dejé que aquellos 
interrogantes suplantasen la agonía de Klaus y el enigma de la 
historia olvidada. Ignoraba si la bolsa seguiría en el zulo donde la 
había visto por última vez, pero, a diferencia del relato alemán, por 
lo menos sabía dónde buscarla. Aunque antes, debía respetar el trato 
que me había propuesto Miamongomo: el presente de Camoranesi a 
cambio de un pasado fingido. 

Me levanté de la cama. Los músculos seguían doliéndome — 
debía de tratarse de una gripe—. Me arrastré de nuevo hasta el 
ordenador. Consulté la página web del Ministerio del Interior. La 
condición de refugiado se reconocía a toda persona con fundados 
temores de ser perseguida por motivos de raza, religión, 
nacionalidad, opiniones políticas, pertenencia a determinado grupo 
social, de género u orientación sexual. Lo esencial para obtener el 
asilo político, advertían distintas páginas de asesoramiento, era ser 
creído por el funcionario de Inmigración durante la entrevista 
obligatoria con el solicitante. Para ello eran importantes documentos 
como artículos de periódicos, actas de fallecimiento, expedientes 
médicos, huellas físicas de la violencia... Pero, sobre todo, era 
necesario que la motivación fuera «lo suficientemente dramática» y 
«lo suficientemente creíble». El funcionario, avisaban, «decidirá en 
su favor si cree que usted siente un temor de violencia en su país de 
origen y si siente que ese miedo es real». 


Lo que necesitaba entonces Miamongomo era una buena 
historia de terror. Yo no podía falsificar pruebas, pero sí hacerle 
creer que el tal Ngan me había dado un relato para que él lo fuera 
preparando mientras llegaban los falsos documentos. Hacía unas 
semanas el reto me habría paralizado; en los últimos tiempos me 
había acostumbrado a inventar historias. Estaba listo para hacerme 
pasar por Ngan. Aunque antes debía encontrar un relato en el que 
inspirarme. 

No tuve que pensar demasiado. El Virgen del Perpetuo Socorro 
y sus sicarios me llevaron de manera natural a «El pabellón numero 
6» de Chéjov. Quizás conozcas ya el cuento. Yo no me acordaba de 
los detalles, pero sí de lo esencial. En una ciudad rusa de provincias, 
junto al hospital, hay un viejo pabellón en el que nadie entra nunca. 
Allí, vigilados por un enfermero maltratador y borracho, una especie 
de versión masculina de la Ceaucescu, están encerrados los locos, 
entre ellos Iván (no estoy seguro del nombre, pero, tratándose de un 
cuento ruso, las probabilidades de acertar con «Iván» son muy altas), 
un joven con delirios paranoicos y, lo que es mucho más grave, 
sensible e inteligente. El nuevo director del hospital (¿Dimitri>, 
¿Alexéi?), uno de esos típicos personajes chejovianos totalmente 
incapacitado para la acción, es consciente de la mediocridad que lo 
rodea y del penoso estado del hospital, pero no hace nada para 
cambiar las cosas. Permanece el menor tiempo posible en la consulta 
y prefiere pasar el día en el salón de su casa con una cervecita, 
leyendo a los estoicos: el sufrimiento es una ilusión, las 
preocupaciones y anhelos de los humanos son pura vanidad, 
etcétera. Un día entra por casualidad en el pabellón número 6 y allí 
entabla conversación con Iván. Queda impresionado por su 
clarividencia y su cultura; empieza a visitarlo todos los días para 
hablar de filosofía, de política y de otros temas elevados. Al personal 
del hospital (sobre todo a su ayudante, que aspira a reemplazarlo) y 
los conocidos del médico les parece cada vez más raro su 
comportamiento —tanto, que acaban encerrándolo como a un pobre 
loco junto a Iván—. Y allí, entre los muros del pabellón número 6, 
bajo los brutales golpes del vigilante, descubre la insoportable 


realidad de ese dolor que hasta entonces se había esforzado por no 
Vet. 

Era un buen punto de partida. Naturalmente, había que cambiar 
la estepa rusa por la selva africana; sustituir el decrépito sanatorio 
provinciano por un establecimiento secreto perdido en los confines 
de un río de Guinea Ecuatorial, pongamos el Utamboni, a unos 
cuantos kilómetros de Acurenam. En el pabellón número 6 se 
encerraba a aquellos que daban muestra de inteligencia; en el campo 
de Acurenam, unos simples barracones rodeados de alambradas, a 
los opositores al régimen de Teodoro Obiang. Miamongomo había 
hecho circular en su barrio de Malabo un libelo (documento 
falsificable por Ngan) contra la corrupción de las autoridades 
locales. Descubierto, había sido apresado y enviado a Acurenam. 
Podían haberlo eliminado directamente con un tiro en la cabeza, 
como a tantos otros. No lo hicieron y Miamongomo no iba a tardar 
demasiado en comprender la razón. 

Poco a poco fui entrando en un estado que no se diferenciaba 
demasiado del delirio de la fiebre; así es también como escribo la 
historia que lees ahora. ¿Hay otra manera? Estaba feliz de olvidar a 
Klaus agonizando entre los pitidos de las máquinas, de huir de su 
muerte y de mi fracaso y refugiarme en lo más profundo de la jungla 
africana: en lugar de ese vigilante borracho que golpeaba a los 
internos en el cuento de Chéjov, imaginé a un doctor sádico, una 
especie de Peláez o Ordóñez de piel negra, que torturaba a los 
pacientes improvisando enfermedades y operaciones sin anestesia, 
de ahí las cicatrices de Miamongomo en el brazo, el pecho, la ingle. 
«Tiene usted micantroposis». «¿Quér». «Una enfermedad muy 
peligrosa. Va a ser necesario amputar». Y el doctor se reía, del 
mismo modo que disfrutaba sometiendo a los pacientes a 
transfusiones forzadas que a veces se prolongaban demasiado y los 
convertían en cadáveres exangúes que eran luego arrojados a la selva, 
donde desaparecían en pocas horas, devorados por las hormigas y los 
milpiés gigantes. 

Un compañero de barracón, del que se decía que era brujo y al 
que los enfermeros temían, le explicó a Miamongomo que esa 


sangre era para el matrimonio Obiang y su camarilla: todos se 
transfundían sangre fresca para conservar la juventud. No eran los 
únicos clientes: dos semanas después de su internamiento 
aparecieron tres hombres blancos. Entraron en el barracón vestidos 
con batas y les hicieron análisis de sangre a él y a los otros reclusos. 
A los dos días, volvieron con unas jeringuillas llenas de un líquido 
amarillento que les inyectaron a todos. La operación se repitió a 
diario durante una semana, hasta que la mayoría de los pacientes 
empezaron a sufrir efectos secundarios: la cara y la lengua se les 
hinchaban hasta volverlos irreconocibles, sufrían dolores de cabeza 
tan intensos que acababan gritando por el suelo o golpeándose el 
cráneo contra las paredes. Los hombres blancos grababan con sus 
cámaras y anotaban datos en sus portátiles. Ocho prisioneros del 
barracón murieron —Miamongomo y el brujo fueron los únicos que 
no presentaron ningún síntoma—. Uno de los enfermeros —habría 
que decir «carceleros»—, muy impresionado, les dijo que tenían la 
nzoa, es decir, suerte, buena estrella (si era necesario Miamongomo 
podría corregir ese toque local sacado de un diccionario fang en 
línea). 

El brujo le anunció entonces a Miamongomo que los siguientes 
en llegar serían los buitres humanos. En toda la región se hablaba de 
ellos: aterrizaban con sus pieles blancas en un aeródromo en medio 
de la selva, llegaban al penal y hacían que a los reclusos les sacasen 
los riñones, el hígado, el corazón. Luego metían los órganos en unas 
cajas frías y se los llevaban volando. «A ellos no sobreviviremos», le 
dijo. Miamongomo tuvo miedo. No quería morir. Había dejado a su 
mujer y a sus dos hijas en Malabo (Ngan podría falsificar el libro de 
familia). Empezó a pensar noche y día en cómo salir de allí. Una 
tarde, mientras cagaba en las infectas letrinas, sorprendió, a través 
de uno de los ventanucos abiertos, una conversación de uno de los 
enfermeros por el móvil. Miamongomo no tardó en deducir que 
hablaba con una mujer y que esta estaba embarazada. Como si de 
ello dependiera su vida misma, se esforzó por memorizar 
mentalmente las anécdotas, los nombres y las fechas que escuchaba. 
Así, repitiéndose a sí mismo todo lo que acababa de oír, volvió al 


barracón. Por la noche, le contó todo al brujo. 

Al día siguiente, cuando el enfermero se acercó a la cama para 
servirles la sopa, el brujo le dijo que sabía que su mujer estaba 
embarazada y le anunció que el niño nacería muerto. El enfermero 
se puso lívido. El brujo le dio más detalles acerca del lugar y la fecha 
en que tendría lugar el desgraciado parto. Con cada detalle el terror 
del enfermero aumentaba. El brujo le explicó que había atraído al 
evú de su mujer con huevos y gotas de su propia sangre. La 
invocación podía ser revocada. «¿Cómo?», preguntó el enfermero. El 
brujo le dijo que era un secreto que solo podía revelarse tras la 
puesta de sol. El enfermero le dio cita esa noche en las letrinas. Allí 
el brujo le propuso el trato: si él los ayudaba a fugarse, intercedería 
ante el evú para que no se alimentase de la carne de su hijo y el parto 
fuese feliz. El enfermero, sobrecogido, aceptó. Dos días después 
fingió no verlos durante la inspección nocturna de las letrinas; luego, 
los escondió en un carro bajo un montón de sábanas sucias y los 
llevó hasta la lavandería. Allí se vistieron con batas blancas y, así 
disfrazados, consiguieron llegar a la cocina y meterse en uno de los 
contenedores que transportaban la yuca desde Acurenam al campo. 
Los subieron al camión que llevaba los contenedores vacíos al 
pueblo y, después de cinco minutos de trayecto, antes de alcanzar las 
primeras casas, el brujo y él abrieron los contenedores y la puerta del 
camión y saltaron a la carretera. Luego echaron a correr en dirección 
a la selva. 

Anduvieron juntos unas horas. Después se separaron: el brujo 
quería regresar a su región, hacia el este, y Miamongomo continuar 
hacia el sur, hasta alcanzar la frontera gabonesa. La vegetación era 
tan densa que el sol solo existía como una lejana claridad por encima 
de las copas de los árboles. En esas condiciones resultaba imposible 
orientarse y, durante más de tres días, Miamongomo vagó sin 
rumbo por aquella pesadilla de savia. Agotado y sediento, estaba ya 
a punto de renunciar a seguir andando, cuando se encontró con una 
pista de tierra. Una hora después se topó con un camión militar. Los 
soldados se dirigieron a él en fang y Miamongomo pensó que todos 
sus esfuerzos habían sido inútiles, que los esbirros de Obiang iban a 


apoderarse de nuevo de él. Al ver que no reaccionaba, los soldados le 
gritaron en francés y entonces Miamongomo sintió que los ojos se le 
llenaban de lágrimas: ¡lo había conseguido! ¡Estaba en Gabón...! 

Ahí interrumpí el relato. Me dije que, a la hora de explicarle al 
funcionario de Inmigración cómo había llegado a España, 
Miamongomo podría permitirse contar la verdad. Había llenado 
casi diez páginas a doble espacio en poco más de cinco horas — 
estaba orgulloso de mí mismo—. No sé qué te habrá parecido, 
lector, pero, teniendo en cuenta que para mí Guinea Ecuatorial 
resultaba más fantástica que Yoknapatawpha o Macondo, y que se 
trataba de mi primera historia con principio y final, creo que el 
resultado era bastante digno. No sabía si el funcionario de 
Inmigración se la creería; confiaba en que a Miamongomo le gustase 
lo bastante para que me dejara abrir la bolsa de deporte y saber más 
sobre Camoranesi —resultaba justo que el precio de una historia 
fuese otra historia. 

La memoria es de clase media, incapaz de recordar tanto la 
abrumadora amplitud del jardín de Klaus como la sordidez del 
edificio de Delicias. Cuando, después de más de una hora de espera, 
un emigrante abrió la puerta y logré entrar, me sorprendieron los 
muros pintarrajeados, las grietas en el enlosado, el olor a cañería que 
lo impregnaba todo, como si no hubiese estado allí hacía menos de 
una semana. Al subir los escalones, sentí un crujido bajo mis pies; 
miré hacia abajo pensando en una cucaracha y descubrí los restos de 
una jeringuilla. 

Alguien tocaba una armónica, acompañado por un coro de voces 
borrachas; alguien cocinaba un plato lleno de especias cuyos efluvios 
colmaban los pasillos de la misma desafinada nostalgia que la 
canción. Una mujer tendía ropa en la caja de la escalera, con un niño 
de unos siete años aburrido a sus pies. Perdida en sus pensamientos, 
se le cayó una pinza y el niño se precipitó escalera abajo para 
buscarla, feliz de olvidar el hastío durante unos instantes. Vida 
miserable, vida indigna, pero aun así, más deseable que la agonía de 
Klaus entre máquinas millonadas. 

Al cabo de muchas vueltas, conseguí dar con la habitación de 


Miamongomo. De perfil junto a la puerta del guineano, distinguí a 
un joven fumando de espaldas; tenía una camiseta de la Selección 
Italiana. Me detuve en seco. Todo habían sido imaginaciones: 
Camoranesi no se había caído de la escalera, sencillamente había 
vuelto a su agujero y dormido la mona. El día en que fui a buscarlo 
habría salido a ver a Ana, o a molestar a jovencitas con minifalda... 
Estuve tentado de volver sobre mis pasos y marcharme; enseguida 
me dije que el propio Camoranesi respondería a mis preguntas 
mucho mejor que su bolsa de deporte. 

Iba a llamarlo, cuando giró unos grados la espalda, descubriendo 
el dorsal número 8: Pirlo. Se dio la vuelta del todo: la cara de hurón 
devorada por el acné poco tenía que ver con el rostro del joven del 
Retiro. Le pregunté por Miamongomo. Sin dejar de chupar el 
cigarrillo, con un movimiento de barbilla, el desconocido apuntó 
hacia el interior del zulo. Al entrar, el aire viciado agravó el lagrimeo 
que me provocaba la gripe. Aun no me había acostumbrado a la 
penumbra sofocante, cuando desde la litera me llegó la voz del 
guineano: 

— ¿Quién es? 

—Soy yo. Estuve aquí el otro día. Busco a Camoranesi. 

—¿Estás ciego? ¿No lo has visto al entrar? —preguntó. 

—No es él —expliqué—. Busco a otro. 

—¿Qué más da uno que otro? 

—He venido a ver la bolsa de deporte —insistí. Y, al no notar 
reacción alguna, añadi—: Traigo la historia. 

De un salto Miamongomo bajó de la litera. Tenía los ojos 
enrojecidos y la mirada ausente: la espera estaba destruyéndolo. 

—Ellos me han prometido que Ngan va a pasar hoy. Hoy 
mismo. ¡Por muertos me han prometido! 

Me preocupó la violencia en su voz, pero ya era demasiado tarde 
para echarse atrás. No me quedaba otro remedio que mentir: 

—Me ha dado esto para t1. Los documentos llegarán luego. Por 
supuesto, si hay algún detalle incorrecto o algo que mejorar... 

Con un movimiento brusco Miamongomo se apoderó de la 
carpeta. La abrió con brutalidad, sin importarle desgarrar las gomas. 


Las hojas temblaron en sus manos. Se dejó caer al suelo y allí 
mismo, con la espalda apoyada contra la litera, sin importarle la 
mala luz, se sumergió en las primeras líneas de mi historia. Aunque 
a ti jamás te veré leer estas páginas, he observado a cientos de 
personas leyendo, sanos y enfermos, jóvenes y viejos, pero a ninguno 
con el ansia de Miamongomo. Su destino no solo dependía de 
aquellas hojas, sino que estaba en ellas. No leía para imaginar otras 
vidas, como tú, como la mayoría, sino para conocer la única que, de 
ahora en adelante, tendría derecho a haber vivido, la que sustituiría 
el pasado que él mismo había borrado de su mente. Por un instante 
me sentí poderoso como un dios al escribir el futuro de un hombre 
antes de nacer: mis palabras iban a convertirse en recuerdos por los 
que Miamongomo sería capaz de llorar, gritar, jurar... Tanto poder 
me dio miedo. Los ojos de Miamongomo ardían. La esperanza en 
ellos era tan fuerte que resultaba inevitable pensar en lo que 
sucedería si le decepcionaba la historia. No tenía una espada con que 
decapitarme, pero sus músculos bastarían para destrozarme contra 
cualquiera de aquellas paredes. También a Sherezade tenía que 
asustarle el brillo en la mirada encandilada del sultán, esa hoguera 
que había que alimentar sin tregua para escapar a la amenaza del 
alfanje. 

—¿Y la bolsa de deporte? 

Miamongomo no respondió. Murmuraba mientras leía, como 
los somnílocuos durante el sueño. No había escondites en la 
estrechez del zulo y enseguida encontré la bolsa en un rincón, 
arrumbada detrás de la litera. Dentro encontré otras camisetas de la 
Selección Italiana: Gattuso, Inzaghi —el suplente de Camoranesi 
debía de haber sacado de allí su ropa— Lancé una mirada en 
dirección a la puerta, temiendo que apareciera de pronto y me 
impidiera seguir hurgando. No se le veía en el pasillo, quizás se 
hubiera ido ya. Continué la inspección: calzoncillos, calcetines, dos 
pantalones, dos camisas a rayas. En el fondo había una carpeta con 
documentos y una foto. Aunque era en color, los pigmentos estaban 
tan alterados por el tiempo que parecía una de esas antiguas fotos 
familiares en blanco y negro, hecha en tiempos en los que una 


cámara era algo insólito y se procuraba retratar juntas al mayor 
número posible de personas porque no habría otra oportunidad de 
inmortalizarlas. En la primera fila se veía a niños y niñas con el pelo 
muy corto y una ropa y una seriedad que les venían grandes; en la 
segunda, a hombres y mujeres ya ancianos, ataviados con vestidos 
tradicionales, llenos de solemnidad y desconfianza; en la última a 
jóvenes adultos —un veinteañero medio calvo con una escopeta al 
hombro; otro desdentado y con aspecto de retrasado mental; una 
madre jovencísima de nariz aguileña con un bebé en brazos—. Las 
caras de los jóvenes eran las más tristes: en sus rasgos demacrados se 
materializaba un sufrimiento que en las otras generaciones quedaba 
disimulado por la inocencia o la resignación. 

Algo me distrajo del abismo de miseria que abría aquella 
imagen: un sobre, un sobre color crema, el mismo que Ana había 
entregado a Camoranesi en el Retiro. Ana me había dicho que 
contenía dinero; al abrirlo, en lugar de un fajo de billetes, descubrí 
un par de hojas impresas por las dos caras a espacio sencillo. 
Estaban escritas en un idioma desconocido. Mientras Miamongomo 
seguía absorto en la lectura de mi texto, yo me quedé mirando con 
frustración aquel otro incomprensible. 

Una semana después, cuando ya mi visita al edificio de Delicias 
se disfrazaba poco a poco de recuerdo, llamé a la puerta del único 
traductor jurado albanés-español que logré encontrar en internet. 
Me abrió un tipo bajito y cejijunto, con la cara enrojecida y el 
aliento impregnado de alcohol. Le entregué las hojas, les echó un 
vistazo rápido y lanzó algo parecido a un bufido. «Me suena», dijo. 
Observé que, si ya lo había traducido antes, no tendría que pagarle 
las desorbitadas tarifas que practicaba. Inmediatamente se desdijo: 
no, no, se trataba de una falsa impresión, trabajaba con tantos textos 
que a veces tenía una impresión de déjá-vu. De modo que no me 
quedó otra alternativa que pagarle cinco céntimos la palabra por 
traducir un texto que quizás él mismo había llevado antes del 
español al albanés; puede que lo que él me vendió como su 
traducción fuese el original que Ngan le había entregado y que no 
había tenido más que sacar directamente del disco duro del 


ordenador. «Parece escrito por un borracho», me dijo al entregarme 
su versión. Nadie mejor que él para traducirla... 


Has nacido en un pueblo perdido en las montañas del norte de 
Albania. Da igual cuál. Hasta puede ser el pueblo en el que 
realmente naciste. Lo único importante es que esté cerca del 
hospital que figura en tu pasaporte como lugar de nacimiento. 
(Recuerda: tú no eres nada. Solo un pobre más. Los pobres siempre 
han sobrado. Sois muchos. Sois demasiados. No eres nada y además 
tienes que conseguir no ser nadie. Olvida tu vida de mierda. La 
mentira no basta: tiene que convertirse en verdad). Da detalles sobre 
las casas, el modo de vida, etcétera. Que el funcionario de 
Inmigración vea que lo conoces bien. Tu familia muy pobre, claro. 
Que sean agricultores, o pastores, eso siempre gusta. Muy 
tradicional: bodas con jovencitas de menos de veinte y VIRGENES; 
mujeres totalmente sometidas al hombre; obligación de compartir 
techo con la familia política, etcétera. “Tu padre (dale el nombre de 
tu padre de verdad) murió cuando tenías dos años. Cayó fulminado 
de repente sin que se supiera por qué. Los del pueblo dijeron que tu 
madre (dale el nombre de tu madre de verdad) le había echado el 
mal de ojo. Empezaron a llamarla «la puta» y «la bruja». (Al contar 
todo esto, tranquilo, no muestres demasiada emoción, hay que evitar 
a cualquier precio sobreactuar, vienes de una cultura donde los 
hombres no lloran, no lo olvides). La familia política se fue de la 
casa y tú te quedaste solo con tu madre, más pobres que las ratas, 
todos en la escuela se burlaban de ti por ser hijo de la Puta o de la 
Bruja o de la Bruja Puta (elige). Como hacía tanto frío DORMIAS 
CON TU MADRE EN LA MISMA CAMA (esto es importante, no voy a 
explicarte por qué, es una teoría rara que no conoces, pero el 
funcionario seguramente sí, de modo que no olvides decirlo como 
un detalle sin relevancia). A veces, incluso, como no teníais dinero, 
TE PONIAS ROPA DE TU MADRE PARA ABRIGARTE (misma 
observación que antes). "Tus únicos compañeros ERAN NIÑAS. Los 
niños te daban miedo, te impresionaban. “Tu madre ya no aguantaba 


en la miseria, marginada por todos, violada varias veces, etcétera (ya 
sabes: allá una mujer de más de treinta años que no está casada es 
una puta a disposición de cualquiera). Así que acabó casándose con 
uno de los muchos hermanos de tu padre, un viudo treinta años 
mayor que ella (dale el nombre de la persona a la que más odias, esas 
cosas ayudan). Tu tío, y ahora padrastro, era un campesino 
alcohólico que te pegaba duro en cuanto tenía la oportunidad (aquí 
que tu voz tiemble un poco, como a tu pesar. Lo importante es dar 
la impresión de que intentas controlar la emoción y no lo consigues 
del todo). Te hacía levantarte a las cuatro de la mañana antes de la 
escuela para dar de comer a los animales, te obligaba a limpiarle las 
botas y te molía a correazos si dejabas la más mínima mancha. Así 
pasó tu infancia desde entonces, una infancia y un principio de 
adolescencia casi normales allí donde naciste de no ser por un detalle 
(aquí interrúmpete un momento, busca las palabras, ruborízate si 
puedes, estás muy avergonzado, desearías no tener que decir lo que 
vas a decir): TE GUSTABAN LOS CHICOS (sí, métetelo en la cabeza, 
vas a ser homosexual, aunque nunca utilices esa palabra en tu 
historia. Seguramente no lo seas, puede que hasta te dé asco solo de 
pensarlo. No importa. Obtener el asilo es muy difícil, casi imposible. 
En España se reciben por año unas seis mil solicitudes. Solo se 
tramitan un tercio. Y de las que se tramitan, el setenta y cinco por 
ciento son negativas. Así que repítete SOY HOMOSEXUAL, SOY 
HOMOSEXUAL —si lo necesitas para convencerte ve a cualquier 
local «de ambiente» y da o déjate dar por culo, según tus 
preferencias —). Mirabas a las chicas de las que todos los demás 
hablaban; sin darte cuenta tu mirada acababa en el perfil de un 
compañero de curso. Lo mismo en sueños: antes de dormir querías 
excitarte pensando en las mujeres más guapas de las telenovelas y, en 
cuanto te dormías, su cara se transformaba en la del actor que las 
besaba. Habías oído decir que en el extranjero había monstruos 
enfermos a los que les iban los hombres, pero todo el mundo decía 
que pervertidos así no existían en Albania. ¿Cómo podías haberte 
contagiado si nunca en tu vida habías visto a un extranjero? Estabas 
convencido de ser el único en todo el país con aquella tara, hasta que 


un día un chico de la escuela dos años mayor que tú (si no eres gay, 
dale un nombre que sea el equivalente masculino de una antigua 
amante o de una mujer que te guste, por ejemplo: Julia/Julio) te 
invitó a su casa para enseñarte su colección de fusiles y... (tose, mira 
al funcionario/a a los ojos: entenderá perfectamente y valorará tu 
discreción). Aquel chico te enseñó muchas cosas, entre ellas que no 
eráis los únicos homosexuales de Albania, ni siquiera de la región, ni 
siquiera del pueblo, y que algunas de las personas que se habían 
suicidado en los últimos años en realidad habían sido asesinadas por 
esa razón. Nunca olvidarás lo que tu amigo te dijo: «Dicen que en 
Albania no hay homosexuales y es PORQUE A LOS QUE HAY LOS 
MATAN». (Traga saliva. Marca una pausa larga. Bebe agua si te dan 
una botella). Seguisteis viéndoos a escondidas, siempre con 
muchísimo miedo. Os ibais juntos a cazar. La verdad es que a él las 
armas y la caza le interesaban tan poco como a ti, pero el monte era 
el único sitio donde podíais ser libres (LIBERTAD, esa palabra hay 
que meterla como sea). Así siguieron las cosas unos meses hasta que, 
un día, cayó la noticia: tu padrastro había matado durante una pelea 
de borrachos al padre de tu amigo. La ley del KANUN (algo exótico, 
siempre gusta) exigía ahora que tu amigo vengase la muerte de su 
padre (si el funcionario te pregunta qué es el Kanun no entres en 
demasiados detalles, que no parezca que te lo has preparado, di 
simplemente que es la ley de vuestros antepasados, una ley que el 
comunismo intentó erradicar, pero que sigue aplicándose en las 
montañas del norte de Albania y que exige que la sangre derramada 
sea «recuperada». Resumiendo: una forma de vendetta). Y tu amigo 
cumplió, fue un buen hijo, un hombre de verdad, a la semana tu 
padrastro apareció en el huerto con una bala en la cabeza. Tú, la 
verdad, te alegraste de que hubieran acabado con ese cerdo (que el 
funcionario vea que eres sincero). Lo malo es que ahora te tocaba 
cumplir el ciclo de la sangre y matar a tu amigo. “Tu madre, tu 
hermanastro, todas las personas con las que te cruzabas te lo 
repetían: «Ahora es tu turno, debes tomar la sangre». Y tú no 
estabas dispuesto a matar a alguien a quien querías para vengar la 
muerte de alguien a quien odiabas (amor, odio: siempre funciona). 


Por la noche a escondidas fuiste hasta la casa de tu amigo, llamaste a 
su ventana. Él no abrió: temía que lo mataras. Tú le juraste que no 
tenías ninguna intención de hacerlo, que habías ido para proponerle 
que os fugarais juntos al extranjero. “Tu amigo acabó por abrir la 
puerta. Hacía semanas que no os veíais, semanas de miedo y 
tensión. Fuisteis hasta el bosque y allí... (discreción, discreción). 
Alguien os vio. Oísteis el ruido de una carrera entre los árboles. 
Entonces supiste que debías huir enseguida. Insististe en echar a 
correr inmediatamente, parar un autobús en la carretera y llegar 
cuanto antes a Shkodér (el funcionario no sabrá que es una ciudad 
importante de Albania, pero no se lo expliques, así la historia le 
parecerá más auténtica, menos calculada), sin volver atrás. “Tu amigo 
dijo que antes tenía que despedirse de su madre y coger algo de 
dinero. Os disteis cita a la mañana siguiente en un lugar en lo más 
profundo del bosque que los dos conocíais bien. Tu amigo nunca 
llegó. Semanas después, cuando llamaste a tu madre desde 
Montenegro, ella te felicitó por haberlo matado: «Estoy orgulloso de 
ti, hijo». Un buen primogénito albanés que decide cumplir el Kanun 
y huir para salvar su vida: esa era la versión oficial. Pero tú sabías 
que muchos en el pueblo conocían la verdad y estaban dispuestos a 
todo para que nunca se supiera. EN ALBANIA NO HAY 
HOMOSEXUALES, SOLO SUICIDAS, O VICTIMAS DEL KANUN. La 
mentira (la vendetta) o la verdad (tu homosexualidad) tienen algo en 
común: las dos exigen tu muerte. Y tú no quieres morir, solo llevar 
una vida normal, ser tú mismo, ser LIBRE, LIBRE... (Aquí grita, 
llora. Has aguantado heroicamente un cuarto de hora y ya no puedes 
más: tiene que verse y palparse el miedo. Imagínate que el 
funcionario es Dios y que va a decidir si vas al paraíso —hotel 
pagado, pensión, permiso de trabajo en la Europa con dinero— o al 
infierno —cincuenta euros al mes limpiando los coches o las botas o 
las casas de los mafiosos de tu puto país—. No tengas escrúpulos, la 
dignidad es un lujo de ricos, retuércete, derrúmbate, echa el resto. 
Recuerda: LA MENTIRA NO BASTA, TIENE QUE CONVERTIRSE EN 
VERDAD). 


Así acababa el texto que solo pude comprender una semana 
después gracias a los servicios de un traductor alcohólico. Entonces, 
en compañía de Miamongomo, sentado en el suelo de aquel 
cuartucho convertido en inesperada biblioteca, no me había quedado 
otra ocupación que mirar los renglones de aquellas hojas sin 
reconocer más que algunas palabras aisladas: «ospitali», 
«omosesuali», «alkolike». Me puse a hacer cébalas sobre cuál podía 
ser la relación entre Camoranesi y un homosexual alcohólico en un 
hospital. Enseguida me cansé del estéril ejercicio y me dediqué a 
observar a Miamongomo. Estaba muy quieto —su cabeza se movía 
de izquierda a derecha casi imperceptiblemente, tan despacio que 
llegué a preguntarme si comprendía lo que estaba leyendo—. Los 
labios se agitaban cada vez con mayor fuerza, como si se estuviese 
hundiendo más y más en el sueño. 

Se disponía a emprender la lectura de la última página, cuando 
de la caja de la escalera llegaron ecos de un alboroto. Unos instantes 
después apareció en la puerta un negro apenas menos corpulento 
que Miamongomo y se dirigió a su compatriota en un idioma 
desconocido. En cuanto el visitante desapareció, el guineano se 
volvió hacia mí con una sonrisa: 

—Tu amigo está aquí, massa. 

Sentí una contracción en mis tripas. ¡Ngan estaba allí! ¿Qué 
haría si me descubría haciéndome pasar por su emisario? Me 
precipité fuera de la covacha. No era el único: una oleada de 
excitación recorría el edificio; decenas de personas salían de los 
pasillos y se dirigían al rellano desde sus madrigueras para dar la 
bienvenida al salvador. Seguí el movimiento y, asomado a la 
barandilla, mi mirada se unió a las de decenas de emigrantes que, 
incandescentes de esperanza, observaban el piso de bajo. Varios 
hombres vestidos de negro estaban reunidos al pie de la escalera. En 
el centro distinguí al dios de las historias, al amo de los destinos que 
se apiñaban en aquel templo en ruinas. 

Una criatura monstruosa con cabeza de cocodrilo no me habría 
causado más espanto que la cara quemada de Claude. ¡Ngan, el 
todopoderoso Ngan, era ese gabacho intrigante con el que había 


charlado en la fiesta de Klaus! Sentí el azote de la sorpresa, y al 
mismo tiempo me di cuenta de que todo me había preparado para 
aquel descubrimiento. Lo peor no es lo desconocido, sino lo que 
creíamos falsamente conocer: un simpático pez en nuestro acuario 
que devora a sus propias crías; un sonriente vecino acusado de 
asesinato. El rostro de Claude al pie de la escalera demostraba que 
lo que yo creía familiar no lo era, anunciaba siniestras revelaciones 
que, en aquel instante, solo lograba intuir con horror. 

Claude levantó la cabeza —me eché hacia atrás en el acto—. 
¿Me había visto? No conseguía pensar con claridad. En medio de la 
confusión tenía una única certeza: Claude/Ngan no debía 
encontrarme allí. Ignoraba cuál sería su reacción en caso de hacerlo y 
prefería no tener que saberlo nunca. En el edificio había una única 
escalera y Claude y sus hombres empezaban a subir por ella. ¿Qué 
hacer? ¿Regresar con Miamongomo? ¿Ocultarme en otro de los 
cuartuchos superpoblados? Ngan y sus acólitos seguían subiendo — 
o eso imaginaba—. Me dirigí hasta el otro extremo del pasillo, 
deslizándome a duras penas entre los cuerpos enfervorizados de los 
emigrantes, y me oculté en los retretes colectivos. 

El olor allí dentro era insoportable; los relentes subían por 
oleadas, cada vez con un matiz diferente de descomposición que 
impedía que el olfato se acostumbrara. En un rincón distinguí una 
pequeña rata deslizándose veloz en busca de la salida. Al otro lado 
de la puerta desportillada, llena de dibujos de falos y testículos 
peludos, resonando en decenas de idiomas diferentes, se oían cada 
vez más altas las voces electrizadas de los emigrantes. Dos jóvenes 
francófonos pasaron junto a los retretes gritando: 

—Le marchand de sommeil! Le marchand de sommeil! 

Esta vez no tuve que recurrir a los servicios de un traductor para 
comprender: «¡El mercader de sueño! ¡El mercader de sueño!». Y 
entonces, en aquellos retretes chorreantes de mierda, al borde de la 
arcada, supe por fin cuál era la historia quemada que el padre de 
Klaus nunca había terminado de leerle a su hijo. 


SIN TÍTULO 


—Necesito saber si Klaus Carrasco sigue vivo. Hace tres días 
estaba en la UCI. 

La empleada del servicio de recepción no se molestó en apartar 
la vista de su sudoku. 

—Lo siento, pero no puedo darle esa información —dijo. 

—¿No puede decirme si un paciente está o no en el hospital? — 
exclamé. 

—Puedo decirle si un paciente se encuentra ingresado. 

—¡Si está ingresado es que está vivo! 

La empleada me miró de mal humor. 

—Eso tienen que decidirlo los médicos. 

Estuve a punto de echarme a reír. ¿De ahora en adelante habría 
que pasar un examen para demostrar que uno seguía con vida? ¿Lo 
superaría aquel fósil conservado en la glaciación de la administración 
pública? La funcionaría tecleó el nombre de Klaus Carrasco con la 
torpeza de quien no ha visto un ordenador antes de los cincuenta 
años y me confirmó que «aquel señor no había sido dado de alta». 
En el lenguaje del hospital eso era lo más parecido a un certificado 
de vida que lograría obtener. El Virgen del Perpetuo Socorro no 
conocía las bajas: unos pacientes volvían a sus casas y otros al 
tanatorio. Todos, sin excepción, conseguían salir. El exitus estaba 
garantizado. 

Bajé a la UCI con el libro bajo el brazo. Una enfermera apostada 
en un pequeño despacho junto a la sala de espera me informó de que 
las visitas estaban restringidas a los familiares más cercanos en 


horario de seis menos cuarto a seis y cuarto. Yo observé que ya me 
habían admitido una vez allí dentro y que no entendía por qué no 
podían hacerlo de nuevo. 

—Se necesita una autorización especial —insistió la enfermera. 

—Pregúntele al paciente. ¿Qué mejor autorización quiere? 

—+EÉsto no es un hotel —respondió. 

No era la primera vez que oía esa frase. Los empleados del 
hospital la repetían cada vez que se planteaba una infracción al 
reglamento, como si el mayor riesgo fuera que los pacientes 
pudiesen sentirse demasiado a gusto allí dentro. Se veía que la 
enfermera disfrutaba exhibiendo su poder —era su manera de 
vengarse de las incesantes órdenes que recibía de los médicos—. Me 
entraron ganas de dedicarle un corte de mangas y escapar de una vez 
por todas del Virgen —¿cuántas veces había tenido esa misma idea 
sin llevarla nunca a cabo?—. Me imaginé a Klaus detrás de la puerta 
automática, solo, sin otro arrullo que el pitido de los monitores, 
sometido a la implacable cuarentena de los apestados por la muerte. 
El libro que yo sostenía bajo el brazo contenía su vida, no la 
arbitraria sucesión de hijos, viajes, bodas, divorcios, sino el hilo 
secreto que los enhebraba... 

Unos días atrás había gritado su nombre, había forzado puertas, 
me había peleado con enfermeras y celadores. Ahora me sentía 
demasiado cansado —o quizás comprendía definitivamente que el 
Virgen era más fuerte que yo —. No me quedaban fuerzas para 
rebelarme; tampoco para rendirme. Es posible también que, en lo 
más profundo de mí mismo, me aliviara no tener que enfrentarme 
de nuevo al muñeco que había suplantado al Klaus que yo había 
conocido. 

Me alejé del nivel-2. Al cabo de un par de días iban a 
expulsarme de aquellos pasillos y, sin embargo, la idea no me 
alegraba, como si en el fondo anticipase que seguiría preso allí 
mucho tiempo en los sueños y el recuerdo. Me encaminé hacia el 
ascensor de la planta baja de la sección Santa Úrsula, con el libro 
despidiendo calor bajo mi axila. Pregunté a todas las enfermeras que 
entraban en el ascensor si iban a la UCI. La gran mayoría se dirigía 


a otros servicios. Algunas me mintieron para no tener que ocuparse 
de mí —después de haberle dicho que no bajaban, vi cómo se 
encendía la señal del nivel-2—. Por fin una de ellas me respondió 
afirmativamente. Era jovencísima, no podía tener mucho más de 
veinte años. Sentí por ella la misma lástima que me hubiera 
inspirado una adolescente reclutada para luchar en el frente. 

—Esta historia contiene la clave de su vida —le dije después de 
haberle resumido la situación e indicado el cuento que debía leer, 
marcado con una hoja informativa sobre la diabetes—. Llévasela, 
por favor. No tendrá fuerzas para leerla él mismo, así que léesela tú. 
No importa si te parece que no te escucha. Te escuchará, de alguna 
manera te escuchará, estoy seguro. ¿Vas a ayudarme? 

Había procurado mantener la calma para que no me tomara por 
un perturbado. Sin embargo, poco a poco, mi maldito 
apasionamiento volvía a salir a flote. La muchacha me escuchaba 
con benevolencia; se notaba que era nueva y que aún no había 
aprendido que cada minuto que dedicaba a un desconocido en los 
pasillos del hospital era un minuto menos para su sueño, su novio o 
su gato. Su mirada tenía un brillo que un par de meses ahí dentro 
bastarían para aniquilar. Quizás Tamara también hubiera sido así al 
entrar en el hospital hacía diez años. 

—Creo que sé de qué paciente me habla —respondió con 
naturalidad—. Anda de lo más solicitado hoy: hasta ha venido a 
verle la policía. 

—¿Cómo? 

La joven sonrió. 

—Creo que era la policía, por lo menos tenían uniforme. A mí 
también me flipó que interrogaran a alguien en la UCI, pero aquí se 
ven cosas muy raras. Una de dos: o es algo muy chungo o es que no 
está tan mal como parece. Haré lo que pueda. No sé si voy a tener 
tiempo. Estamos a tope de trabajo... 

No conseguía separarme del libro. Antes de dárselo, necesitaba 
que ella comprendiese que no era uno más de esos objetos con que 
algunos mataban los ratos libres en el metro o en la playa; era un 
grimorio, un talismán, una bola de cristal que revelaba el pasado. El 


ascensor se abrió. Agarré a la chica por la manga de la bata. Cuando 
sintió el contacto de mi mano, reconocí en su cara, por primera vez, 
una expresión de inquietud. 

—Recuerda: la historia que quemó de niño. Él entenderá. Se 
trata de un último deseo. Incluso los condenados a muerte tienen 
ese derecho... 

Como si me arrancara un jirón de piel, conseguí tenderle el 
libro. La muchacha lo cogió y se lo metió en el bolsillo de su bata. 
Cuando las puertas del ascensor se cerraron, tuve la sensación de 
haber abandonado definitivamente a Klaus. 

De regreso a mi guarida, repetí para mis adentros la revelación 
de la joven enfermera. La policía. Camoranesi. Debían de haber 
encontrado el cuerpo. Y Klaus era el principal sospechoso. Lógico. 
Los maridos son siempre los principales sospechosos. La mayoría de 
los asesinos son maridos. Deberían arrestar a todos los maridos 
como medida preventiva. El matrimonio: primer paso hacia el 
asesinato. Klaus sería considerado como el autor intelectual. ¿Y yo? 
No era el autor, solo el lector de aquel drama de celos y violencia... 
Un simple testigo. Debía presentarme cuanto antes a la policía. 
¿Qué había visto? Nada. Como mucho, oído. Un grito en la 
oscuridad. Uno grita por tantas cosas... Un momento. Claude. No 
había que olvidar a Claude. Por su manera de moverse en el centro 
del zaguán, rodeado de secuaces, se veía que nada ocurría en el 
edificio de Delicias sin que él estuviese al tanto. La historia 
quemada me había hecho comprender que era Claude quien 
manipulaba a Klaus. Claude había empujado a Camoranesi o, más 
bien, ordenado que empujaran a Camoranesi. Claude: Coppeltus... 

La cabeza me daba vueltas. Necesitaba a alguien con quien 
hablar. No había nadie. Klaus se estaba muriendo, y Tamara... A 
Tamara la había perdido para siempre. El misterio de la soledad: 
treinta años en este planeta, conviviendo con otros terrícolas, para, 
al final, encontrarse más solo que al nacer. A VECES UN PEQUEÑO 
PASO LO CAMBIA TODO. Mientras vagaba por los pasillos, leí el 
anuncio de una fundación sanitaria que mostraba a un astronauta 
caminando sobre la luna. Pensé en ese momento inevitable de las 


películas espaciales en las que el cable que ata al astronauta a la nave 
se parte y el desgraciado se pierde girando en la inmensidad del 
universo. Cortar el cordón umbilical producía el mismo efecto: uno 
era absorbido por la vida y se ponía a atravesarla a toda velocidad. 
Había roces, choques con otros, órbitas momentáneamente 
coincidentes, pero las trayectorias terminaban siempre por separarse 
y el baile en el vacío proseguía en total aislamiento... 

Para eso escribo: para no estar del todo solo. Aunque sé que el 
único que va a leerme seguro soy yo mismo, leernos a nosotros 
mismos nos transforma en otros, y eso ya es una forma de estar 
acompañado. Puesto que estamos tan solos, convirtámonos en 
varios, hagámonos múltiples, pienso, mientras yo, o más bien ese 
personaje que finjo ser, daba vueltas por los servicios del hospital, 
rodeado de decenas de otros cuerpos a la deriva. 


He hablado de órbitas —debería hablarte también de la 
gravedad, de esos lugares imantados que nos atraen una y otra vez 
sin remedio—. Bajé a la biblioteca, me quité la bata, salí del Virgen 
del Perpetuo Socorro y media hora después estaba de nuevo ante la 
verja de la casa de Klaus. Llamé al videófono. No obtuve respuesta. 
Empujé la verja y esta, ante mi sorpresa, se abrió. 

La garita del vigilante estaba vacía. Tampoco se veía a ningún 
jardinero trabajando en la vasta parcela. El césped y los parterres 
aparecían cubiertos de cadáveres de hojas. El perfume de las zinnias 
y las dalias llegaba mezclado con efluvios de muerte vegetal; al 
olerlo, me asaltó la impresión de arrastrar todavía el tuto de los 
baños colectivos de la córrala. El día anterior (se me ha olvidado 
contártelo) había permanecido diez minutos en aquellos retretes 
pestilentes hasta que, incapaz de aguantar por más tiempo, abrí la 
puerta y recorrí a toda prisa el pasillo en busca de la salida. Claude y 
sus hombres se habían ido ya, o estaban dentro de alguna de las 
covachas, el caso es que nadie salió a mi paso, ni me impidió 
alcanzar la calle. Solo el olor me persiguió, el olor; el recuerdo del 
rostro quemado de Claude en el piso de abajo; y sobre todo la 


certeza de que por fin conocía el título de la historia que Klaus había 
destruido de niño. 

Tampoco nadie vino a mi encuentro mientras avanzaba por el 
jardín de la mansión. Al pisar la escalinata de mármol, tanto silencio 
empezó a ponerme nervioso. Los ventanales estaban abiertos; el 
viento inflaba los visillos. Entré en el salón, también desierto. A 
primera vista nada había cambiado: lucía elegante como una página 
de una revista de decoración. Me fijé en el envoltorio de un 
sándwich en el suelo. En cualquier otro lugar ese detalle hubiera 
pasado inadvertido; allí, se convertía en un signo amenazador. ¿Por 
qué no había puesto orden la criada? Pensé en llamar en voz alta. 
No me atreví. Los cuadros sin título hablaban de explosiones 
multicolores: se mascaba el silencio de las grandes desgracias. Me 
entraron ganas de salir corriendo; una reacción tan visceral como la 
de taparse los oídos para no oír una terrible noticia. 

Seguí avanzado casi a mi pesar, hipnotizado por el eco de mis 
pasos contra el embaldosado. Salí a la terraza. La fiesta parecía 
lejanísima, recuerdos de otra época embalsamada ya por la nostalgia. 
Los canapés de jabugo, los cantantes de ópera, las mujeres 
descocadas, la orquesta llena de swing se habían desvanecido como 
una inmensa burbuja que estalla sin dejar más rastro que unas 
cuantas gotitas en el suelo. Me asomé a la balaustrada —la angustia 
me aplastaba el pecho—. Observé el agua de la piscina, ensuciada 
por la carne de las hojas muertas. Un poco más allá estaban los 
magnolios, los únicos que se permitían hacer ruido en medio del 
silencio que lo encapsulaba todo. 

Allí, a la sombra de los árboles, la distinguí: una figurita blanca 
de espaldas, perdida en medio de la propiedad deshabitada. 
Mientras bajaba la escalera, me entró miedo a volver a enfrentarme 
con Ana o, más bien, con el abismo de mi propio deseo. ¿No era esa 
la auténtica razón por la que estaba allí? Me lo pregunté entonces; 
me lo sigo preguntando ahora. No me conozco mucho mejor de lo 
que tú me conoces —en realidad, no soy más que un perplejo lector 
de mí mismo. 

Me encontraba a unos pocos metros, cuando Ana se dio la 


vuelta y se puso a gritarme: 

—¿Qué haces? ¿Qué buscas? ¡Vete! 

Añadió una larga ristra de palabras en albanés que no podían ser 
sino insultos. Nunca antes había oído hablar a Ana en otro idioma 
que no fuera el español. No era el único cambio: su cara pálida 
estaba llena de manchas de sol; llevaba vaqueros y una vulgar 
camiseta blanca de 1 love Marbella; sus ojos de un verde o de un azul 
intensos se habían vuelto castaños. Sin maquillaje, ni vestido, ni 
lentillas de colores parecía una muñeca rota, de cuyo interior, como 
de un cascarón, hubiese salido una criatura despeluchada, frágil, 
agresiva. Estaba desnuda de verdad, no como yo la había soñado en 
la habitación, disfrazada por la penumbra y el deseo. Ana: Olimpia. 

—A Klaus ha ido a buscarlo la policía —le anuncié. 

Ana soltó un bufido. 

—;¡Vaya noticia! ¡Se merece, Legen, 1 poshter, hijo gran puta! 

La miré escandalizado. 

—¿Cómo puedes hablar así de él? 

—¡Se merece! Kopil! Kopil! 

Sufría un ataque de histeria. Hice un intento por tranquilizarla. 
Ana me rechazó con violencia. 

—:¡No toques! —gritó—. Podéis tener cuerpo, palabras, no a mí, 
¿entendéis? ¡Nunca! 

No me hablaba solo a mí, sino a todos los hombres: se alzaba 
retadora como una mujer que decide enfrentarse sola a una multitud 
de violadores. Si a alguien se le quitaba el cuerpo y las palabras, ¿qué 
quedaba? Me acordé de los cuadros del salón, esos cataclismos de 
acrílico más allá del lenguaje. 

—No he venido a pelearme —dije—. La policía se equivoca. No 


fue Klaus. 

—¿Qué> 

—Vi sus ojos cuando me hablaba de ti. No sabía nada, estoy 
seguro. Sospechaba, pero no sabía. No pudo planearlo él. 

—¿De qué hablas? 

—Piénsalo bien: ¿para qué iba a montar toda esa comedia? 

Ana me miró con desprecio. 


—Para que imbéciles como tú lo admiraran. Para tenerme a mí. 
Para tener todo esto —dijo, haciendo un gesto en dirección a la casa 
y el jardín. 

—¿Esto? ¿La casa? —balbucí. 

Al ver mi expresión, Ana se echó a reír. 

—:¡No sabes! ¡No sabes! Consuela que hay gente más estúpida 
que yo... 

Se lanzó a un monólogo confuso, entrecortado por el odio, al 
que yo ahora añado informaciones sacadas más tarde del lodazal de 
radios y periódicos: Klaus había estado engañando a su familia y a 
los accionistas durante años; toda la contabilidad de su empresa 
estaba falsificada; se financiaba con deuda, pedía créditos para pagar 
otros créditos y maquillaba los créditos como ingresos; todos los 
bienes habían sido embargados... 

—No tenemos nada, cero, asnje, ¿entiendes? ¡Somos en ruina! 

Perdí pie. Durante el coma, en el túnel, había tenido la misma 
sensación: el universo estallaba y yo caía y caía mientras las piedras 
rodaban a mi alrededor. Ana esbozó una sonrisa sádica. Disfrutaba 
infligiendo a otros el golpe que ella misma había sufrido. 

—Todo desaparecido. Hasta el último euro. Casa, muebles, 
cuadros... Eso es que a mí hace más daño. Mis cuadros... Todo el 
personal ido ya. No podré pagarles nunca. No podré pagar deuda ni 
en toda vida. 

«Mentira...». Volví a oír la confesión de Klaus en el box de la 
UCI. Miré alrededor, en busca de un asidero. La piscina, la mansión 
y los magnolios —todo, hasta la misma luz, era un espejismo que 
ocultaba la única verdad, la de esa oscuridad que resquebrajaba mi 
interior. 

—Que me da más rabia es que el cabrón va a morir. ¡No pienso 
pagar por muertos! Que paguen ellos en infierno... 

La casa no estaba allí. Ni la piscina. Ni los magnolios. Era una 
ilusión que solo vivía en los anteojos de los ojos —gafas en 3D que 
me habría gustado arrancarme. 

—¿Y la Ciudad de las Artes? —pregunté débilmente. 

Ana lanzó un bufido. 


—¡Voy a perder casa y tú piensas en ciudad que no existe! 
Nunca habrá museo. Ni biblioteca. No habrá nada, ¿entiendes? 

Yo circulando entre lectores jóvenes y sanos; recorriendo largos 
estantes de libros cuidadosamente escogidos; disfrutando de las 
vistas al lago y del silencio fraterno que se crea entre gente que lee... 
Ninguna de aquellas imágenes se cumpliría. La oscuridad caía 
también sobre el futuro. O quizás el futuro siempre había sido 
oscuridad, la oscuridad de la muerte que ahora se ponía a soplar 
sobre el presente y arrasaba certezas e ilusiones, dispersándolas en 
un pasado del que nadie se acordaría. 

—Todos vamos a pagar. Todo va a hundirse —dijo Ana. 

—¿Qué queda? —murmuré. 

—¿No sabes lo que pasa en las Bolsas de mundo entero? — 
Negué con la cabeza— ¿Qué mundo vives? Hay que salir de libros. 
Al venir aquí, pensaba que cosas eran sólidas, de verdad. ¡Mentira 
todo, como comunismo! Grupo de mafiosos haciendo creer a la 
gente que todo va bien cuando todo va mal. ¡Banda de ladrones! No 
vais a sacrificarme. Todo caiga pedazos, pero yo voy a seguir libre... 

Se movía de un lado a otro con la desesperación de alguien que 
necesita huir pero no tiene adonde. Ana y yo estábamos en la misma 
situación: íbamos a ser expulsados de nuestra única casa, una que 
nunca había sido nuestra —aunque la suya fuera un chalet en El 
Viso y la mía, una habitación en el subsuelo de un hospital. 

—¿Y Camoranesi? —le pregunté, cuando ella me dio la espalda 
para regresar a la casa. 

Ana se volvió. 

—¿Quién? 

—Tu amante. El amigo de sangre de tu hermano. O quien 
fuera. 

Era mi turno: le hablé de la cita frustrada en el Retiro, de la 
persecución nocturna, del grito tras la puerta, del edificio en ruinas 
de Delicias, de cómo había descubierto que Claude era un marchand 
de sommetl, un mercader de sueño que alquilaba camas calientes a 
emigrantes sin papeles y les vendía historias para que pidieran el 
asilo político... 


—De alguien así puede esperarse cualquier cosa, ¿no? Estoy 
seguro de que fue Claude. No sé por qué quiso acabar con 
Camoranesi, pero fue él. Claude controla todo lo que pasa en ese 
edificio... No se me va de la cabeza aquel grito. Por muy borracho 
que estuviera ese hombre, sé que no fue un accidente. Lo mejor será 
que vaya a la policía. 

Mi explicación tuvo el efecto inverso que la de Ana sobre mí. Se 
serenó. Recobró la fachada lisa y fría con que la había conocido. 
Quizás era su manera de expresar la tristeza. O de protegerse. O de 
preparar su siguiente golpe. Más valía renunciar a las hipótesis, 
pasos seguros hacia el error. 

— ¿Quieres saber? —me preguntó. 

Asentí mecánicamente, pero enseguida, en mi interior, dudé. 
¿No sabía ya lo suficiente? ¿Qué cabía esperar de otras revelaciones 
sino que derribaran las pocas certezas que quedaban en pie en medio 
de los escombros? Ana me dirigió una mirada que nunca antes le 
había conocido, una mirada que cabría calificar de tierna, y que me 
hizo pensar en la manera como a veces los adultos observan a los 
niños jugando en el parque, sobrecogidos por la idea de hasta qué 
punto, mientras se tiran por el tobogán o dan patadas al balón, 
ignoran las desilusiones que les reserva el futuro. 

— Acompaña —me pidió Ana. 

Atravesamos el jardín rumbo a la casa. Al pisar la terraza, me 
asaltó una sensación de déjá-vu. Era como si viviese despierto el 
sueño de hacía una semana, cuando la había seguido por esas 
mismas losetas de mármol bajo la lluvia. La mujer enigmática con su 
elegante vestido negro se había convertido en una emigrante con 
camiseta y vaqueros; el oasis de la mansión, en un decorado listo 
para el desahucio. ¿Me llevaría de nuevo al dormitorio? Sería muy 
distinto en esta ocasión: ya no buscaría ninguna isla de belleza, 
ninguna revelación, solo compartir con otro la carga de la desgracia. 

Ana no me condujo al piso de arriba, sino al garaje. Me invitó a 
sentarme en un BMW de techo transparente. 

—Espero que quede bastante gasolina —dijo antes de arrancar. 


Circulamos por el barrio de Salamanca. Debía de ser domingo o 
día festivo —hacía mucho que había perdido contacto con el 
calendario— y las calles estaban desiertas. Al ver a través de la 
ventanilla del coche las tiendas de lujo cerradas y los edificios 
silenciosos, tuve la sensación de que la ciudad entera estaba abocada 
al mismo destino que la casa de Klaus, de que los balcones y los 
portales enrejados y los letreros que anunciaban clínicas de cirugía 
plástica o peluquerías caninas no eran más que una fachada que solo 
encubría la ruina. 

Ana aparcó el coche en doble fila junto a una floristería. Me 
pidió que la esperara dentro y, al cabo de unos minutos, apareció 
con uno de sus ramos —mezcla caótica de orquídeas, glicinias, rosas 
—. Lo dejó en el asiento de atrás, se sentó frente al volante y 
arrancó de nuevo. ¿Estarían autorizadas las flores en la UCI? ¿Me 
dejarían pasar si iba acompañado por Ana? Me incomodó pensar 
que en el hospital pudieran tomarnos por un matrimonio que 
visitaba a un miembro de la familia y aún más imaginar la reacción 
de Klaus al verme convertido en el marido de su mujer. 

Ana no tomó la dirección del Virgen, sino la salida norte por la 
carretera de la Coruña. Habría sido lógico preguntarle adónde 
íbamos. No lo hice. Me sentía exhausto; no tenía fuerzas para 
romper el silencio, duro y transparente como la superficie de cristal 
del techo del BMW por la que desfilaba un cielo blancuzco, 
parecido a una sábana mortuoria. Tras unos minutos con la vista fija 
en la autopista, tuve la ilusión de que el coche permanecía inmóvil y 
de que era la carretera la que se desplazaba a toda velocidad, como 
una vertiginosa cinta deslizante. No necesitaba moverme; tarde o 
temprano el destino vendría a mi encuentro desde algún punto del 
horizonte. 

El coche vibraba apenas; me sobresalté al mirar el velocímetro y 
comprobar que circulábamos a ciento cincuenta. A los diez minutos, 
Ana tomó un desvío. Las urbanizaciones en construcción devoraban 
el paisaje como un tumor. Por fin los solares y las grúas fueron 
sustituidos por roquedales de jaras y encinas. Ana detuvo el coche en 
la cuneta. Cogió el ramo de flores y me invitó a seguirla campo a 


través por una colina pelada. Al llegar jadeante a la cima, descubrí a 
mis pies el agua de un embalse. 

—Recuerda al lago de Shkodér —dijo Ana. 

Estaba de pie, con el ramo en la mano y la vista fija en la lejanía. 
El sol acababa de ocultarse y la penumbra emborronaba las 
distancias del paisaje y las imperfecciones de los rostros. Al tiempo 
que la luz declinante confundía aquel embalse con aquel lago de los 
Balcanes, también Ana rejuvenecía. Así tuvo que verla por primera 
vez Klaus, rodeada de una aureola que parecía brillar más a medida 
que la oscuridad aumentaba a su alrededor. 

—Cuando hay accidente a veces los tiran aquí —dijo Ana. 

No supe de qué estaba hablando. Con un gesto rápido, Ana 
arrojó el ramo al vacío; el golpear de las flores contra las rocas me 
trajo la imagen de un cadáver despeñándose ladera abajo, rebotando 
una y otra vez contra el suelo reseco antes de hundirse en el agua 
con un chapoteo. Las rosas y las glicinias no produjeron ni el más 
leve sonido al alcanzar la superficie del embalse. Solo unos instantes 
después, entre los graznidos de los cuervos, se oyó, como un eco 
diferido de aquella ofrenda fúnebre, un leve murmullo en boca de 
Ana: 

—Era mi hijo. 

No dijo nada más; se dio la vuelta y echó a andar por donde 
habíamos venido. Durante el descenso de la colina recordé la cara de 
la mujer de nariz aguileña con un bebé en brazos que aparecía en la 
foto de Camoranesi —de Dhurim—. Me habría gustado 
compararlo con el rostro operado de Ana, pero ella, acostumbrada 
sin duda a las montañas albanesas, descendía a un ritmo 
inalcanzable para mí, temeroso de los resbalones en la penumbra. 
Cuando llegué abajo, me la encontré en el coche, sentada ya ante el 
volante. Arrancó sin decir nada. 

Hace fresco, por fin ha llegado el otoño... ¿Por qué no me 
dijiste que tenías un hijo”... No viene mal después de tanto calor... 
Él traía una foto tuya en su mochila... Es increíble lo poco que vibra 
el coche, se ve que es bueno... ¿Qué piensas hacer ahora?... No sé 
para quién construirán tantas casas... Klaus te quiere, poco importa 


lo que haya hecho, deberías ir a verlo antes de que... Me imaginaba 
> 
que habría más tráfico a estas horas... El otro día, en el dormitorio, 
mientras tú me contabas la historia, no pude evitar desearte... Mira, 
ahí en ese edificio estudié la carrera... Estoy acostumbrado a leer a 
los muertos, no a los vivos... Ya anochece antes, pronto se hará el 
> > 
cambio de hora... La vida es eso que se pierde queriendo vivir... 
Hay que ver cómo conduce la gente... No puedo imaginar tu dolor 
> 

pero sí la oscuridad en que lo sientes... 

Todas esas frases surcaron mi mente. Algunas frieron breves 
fogonazos, otras permanecieron un buen rato tentando mis labios. 

> 
Aunque me decida a escribirlas para ti, lo cierto es que no pronuncié 
> 
ninguna de ellas. Sabía que no servirían de nada, que no harían sino 
alejarme de la mujer que tenía a mi lado. Así, en silencio, estaba 
todo lo cerca de ella que podría estar nunca. Las luces de las farolas 
y de los neones coloreaban su rostro concentrado en la carretera, 
como uno de esos lienzos indescifrables que decoraban el salón de 
Klaus. «¿Qué quieren decir y decirnos los pintores cuando no dicen 
¿ y 

nada o, peor, nos dicen que no tienen nada para decirnos?», se 
pregunta Rodrigo Fresán en el cuento titulado «Sin título». 

Semanas después me di cuenta de que nunca le había 
preguntado a Ana su verdadero nombre. 


EL HOMBRE DE ARENA 


«¡Algo espantoso se ha introducido en mi vida! Sombríos 
presentimientos de un destino cruel y amenazador se ciernen sobre 
mí, como nubes negras, impenetrables a los alegres rayos del sol. 
Debo decirte lo que me ha sucedido. Debo hacerlo, es preciso, pero 
solo con pensarlo oigo a mi alrededor risas burlonas...». 

El joven cura abrió un libro negro junto al coche fúnebre. Por un 
momento imaginé que iba a ponerse a leer en alto «El hombre de 
arena», el cuento que Klaus había escuchado por primera vez de 
labios de su padre tartamudo, con tan solo siete años, y cuyos ecos 
olvidados lo habían perseguido hasta su lecho de muerte. ¿Qué 
mejor que aquella historia en el momento de la despedida definitiva? 

—El Señor ha querido reunimos hoy aquí para honrar la 
memoria de... —Hubo un carraspeo mientras el cura buscaba el 
nombre en un papel—. Klaus Carrasco Martínez —añadió—, que, 
como ya sabemos, ha llegado al término de su vida mortal... 

Me indignó que aquel papanatas recién salido del seminario se 
atreviera a pronunciar la última oración por alguien a quien ni 
siquiera conocía. Sentí ganas de echarlo a patadas y hablar yo del 
auténtico Klaus, del lector, el estafador, el celoso, el soñador, el 
amigo. No había ni rastro de él en esa estúpida homilía sacada de 
internet, mi quizás tampoco en aquel coche fúnebre —en el 
cementerio circulaban tantos coches idénticos a intervalos de cinco 
minutos que resultaba imposible excluir un error de la funeraria—. 
En cambio, Klaus estaba en los cuentos que habíamos leído juntos y, 
sobre todo, en el de E. T. A. Hoffmann, esa inquietante confesión 


que Nataniel, el protagonista, dirigía a su amigo Lotario y a su 
prometida Clara explicándoles un oscuro episodio de su infancia. 

Ya que no pude leérsela a Klaus, deja que te la cuente a ti. Será 
la última, te lo prometo. Imagínate una familia burguesa de las de 
antes (estamos en el siglo XIX), en la que el padre trabajaba todo el 
día y no consideraba que entre sus obligaciones estuviese la de 
cuidar a los niños. Solo después de la cena, Nataniel y sus hermanos, 
acompañados por la madre, iban un rato al despacho del padre y se 
sentaban a una mesa redonda. El padre fumaba su pipa y bebía un 
gran vaso de cerveza. Con frecuencia les contaba historias 
maravillosas, y sus relatos le apasionaban tanto que dejaba que su 
pipa se apagase; Nataniel estaba encargado entonces de encendérsela 
de nuevo con una astilla prendida, lo cual le llenaba de placer y 
orgullo. A menudo el padre les daba a los niños libros con láminas; y 
permanecía silencioso e inmóvil en su sillón apartando espesas nubes 
de humo que envolvían a toda la familia como la niebla. En este tipo 
de veladas, la madre estaba muy triste, y apenas oía sonar las nueve, 
exclamaba: «Vamos niños, a la cama... ¡el Hombre de Arena está al 
llegar...! ¡Ya lo oigo!». 

Tampoco Klaus veía mucho a su padre, ocupado en limpiar 
mierda de las alcantarillas de París. Las historias alemanas que le 
leía en su cuarto antes de dormir eran el único momento que los dos 
pasaban a solas. Era inevitable que el pequeño Klaus se identificara 
con Nataniel, un niño de casi su misma edad, impresionable y 
curioso. ¿Quién era ese malvado Hombre de Arena que los alejaba 
del padre? ¿Qué aspecto tenía? Nataniel se decidía a preguntarle a su 
madre y esta le aseguraba que el Hombre de Arena no existía, que 
era solo una manera de decir que él y sus hermanos tenían que irse a 
la cama y que, una vez acostados, sus párpados se cerrarían 
involuntariamente como si alguien les hubiera tirado arena a los 
ojos. Pero la respuesta de su madre no satisfacía a Nataniel. Él sabía 
que el Hombre de Arena existía, del mismo modo que el pequeño 
Klaus sabía que las criaturas fantásticas de los libros visitaban a su 
padre después de cada lectura, mientras él trataba de conciliar el 
sueño. 


«Lleno de curiosidad, impaciente por asegurarme de la existencia 
de este hombre», seguía contando Nataniel a Lotario, «pregunté a 
una vieja criada, que cuidaba de la más pequeña de mis hermanas, 
quién era aquel personaje. “¡Ah mi pequeño Nataniel!”, me contestó, 
“¿no lo sabes? Es un hombre malo que viene a buscar a los niños 
cuando no quieren irse a la cama y les arroja un puñado de arena a 
los ojos haciéndolos llorar sangre. Luego los mete en un saco y se los 
lleva a la luna creciente para divertir a sus hijos, que esperan en el 
nido y tienen picos encorvados como las lechuzas para comerles los 
ojos a picotazos”». 

Ignoraba si la joven enfermera habría hecho el esfuerzo de leerle 
aquel cuento a Klaus. En caso afirmativo, y suponiendo que su 
estado le hubiese permitido entender algo, Klaus se hubiera 
sorprendido al comprobar cómo su memoria había ido 
transformando el relato original de Hoffmann. Los pájaros de picos 
encorvados habían sido sustituidos por las ratas, esas ratas que 
rodeaban a su padre cuando trabajaba de pocero; el Hombre de 
Arena, por el vendedor de televisores —los mismos que, puestos a 
todo volumen, ocultaban los gritos de su madre en brazos del 
amante—. Siempre ocurre así con lo que leemos. ¿Qué quedará en 
tu recuerdo de la historia que te cuento? Olvidarás mi voz; olvidarás 
el Virgen; olvidarás a Klaus. Algún día pensarás que ya no queda 
nada de esta historia, y es entonces cuando la habrás hecho 
definitivamente tuya. 

Nataniel, como es lógico, se sentía aterrorizado por la leyenda 
que le contaba la criada. Con mucha frecuencia su padre recibía 
visitas nocturnas. En el instante en que la escalera retumbaba con el 
ruido de los pasos del invitado, Nataniel, en su cama, temblaba de 
ansiedad y horror: «Mi madre solo podía entonces arrancarme estas 
palabras ahogadas por mis lágrimas: “¡El Hombre de Arena! ¡El 
Hombre de Arena!”...». 

Yo, al igual que Klaus, había leído la historia de E. T. A 
Hoffmann hacía muchos años y creía haberla olvidado. Sin 
embargo, el doble sollozo de Nataniel sobrevivía en alguna lejana 
región de mi memoria. Por eso, cuando, encerrado en los baños 


apestosos de Delicias, oí a un inmigrante gritando «¡El mercader de 
sueño! ¡El mercader de sueño!», me vino a la cabeza el título del 
cuento que durante tantos días había buscado en vano. No fue la 
única razón: también influyó el que yo, al igual que Nataniel, 
estuviese escondido y con miedo a que me descubrieran. Y es que 
Nataniel, obsesionado por el Hombre de Arena, decidía verlo con 
sus propios ojos y, una noche, se ocultaba detrás de unas cortinas en 
el cuarto del padre. Su corazón, como el mío en las letrinas, latía de 
angustia y expectación. Se oía un golpe violento en el picaporte, los 
goznes crujían. El Hombre de Arena aparecía en medio de la 
habitación, iluminado por la luz de las velas. Por entre las cortinas 
Nataniel reconocía al viejo abogado Coppelius, al que a veces su 
padre invitaba a comer. Era un hombre odioso y siniestro, con una 
inmensa cabeza deforme y grandes manos velludas —todos los niños 
tenían miedo de él — El padre y Coppelius se ponían unas túnicas 
negras y empezaban a hacer experimentos con unos extraños 
aparatos que sacaban del fondo de un armario. A la luz de las 
llamas, el rostro del padre adquiría una expresión satánica. ¡Se 
parecía a Coppelius! Nataniel creía ver a su alrededor figuras 
humanas, pero sin ojos. En su lugar había cavidades negras, 
profundas, horribles. «¡Ojos! ¡Ojos!», gritaba Coppelius. Nataniel 
caía desmayado, y al recobrar la conciencia, se hallaba en poder de 
Coppelius, que se disponía a arrojar a sus ojos carbones ardientes. 
«¡Ahora ya tenemos ojos, ojos, un hermoso par de ojos de niño...!». 
Su padre intervenía para implorarle: «¡Maestro! ¡Maestro! ¡Deja los 
ojos a mi Nataniel! ¡Déjaselos!». Coppelius reía estrepitosamente y 
con sus manos se ponía a examinar las articulaciones de los pies y las 
manos del pequeño... Nataniel volvía a perder la conciencia. Al 
despertar, como del sueño de la muerte, se encontraba en brazos de 
su madre, quien le aseguraba que el Hombre de Arena se había ido y 
no volvería nunca. 

Al llegar a este punto, me figuro, el padre de Klaus interrumpiría 
la lectura. «Mañana seguimos», le diría con un tartamudeo y se 
inclinaría para darle un beso a su hijo, quien tendría que cerrar los 
ojos para soportar el olor, real o supuesto, que el padre arrastraba 


desde las cloacas. Imagino el terror del pequeño Klaus cuando se 
quedó solo en su cuarto. Al igual que las brujas y los duendes en días 
anteriores, el Hombre de Arena iba a hacer una visita a su familia. 
Klaus oiría el ascensor, el ruido de la puerta al abrirse para recibir al 
invitado (seguramente algún exdeportado amigo de su padre) y se 
figuraría que era el mismísimo Coppelius quien penetraba en ese 
momento en el salón. ¿Y si se decidía a entrar en su habitación y 
arrancarle los ojos? ¿Tendría su padre el valor de impedírselo? 

Después de una larga noche de terrores, al regresar de la escuela, 
el pequeño Klaus decidió quemar el maldito libro de donde salían 
tantos cuentos espantosos. Las páginas del viejo volumen arderían 
con facilidad; la historia de Hoffmann, en cambio, seguiría viviendo 
en el destino de Klaus. Después de un año de tranquilidad, una 
noche en que el padre de Nataniel contaba alegremente anécdotas 
de sus viajes de juventud, la familia oía sonar los goznes de la puerta 
de la casa. «Es Coppeltus», murmuraba la madre empalideciendo de 
golpe. «Es la última vez, os lo prometo», respondía el padre, que 
añadía: «Lleva a los niños a la cama». Nataniel era conducido a su 
cuarto, donde permanecía paralizado ante la idea de que Coppelius 
se hallaba en ese mismo momento junto a su padre. De pronto se 
oía una explosión, Nataniel se precipitaba fuera de su cuarto y corría 
hasta el despacho. Allí, entre una nube de humo, tirado en el suelo, 
descubría el cadáver de su padre con el rostro destrozado... 
«¡Coppelius, monstruo infame! ¡Has asesinado a mi padre!», gritaba 
Nataniel antes de caer sin sentido. 

Un año después de haber quemado el libro, el padre de Klaus 
también moría en el hospital. A Klaus la muerte del padre lo marcó 
tanto como a Nataniel. Nunca pudo librarse de la sospecha de que él 
lo había condenado al quemar el libro. ¿Sería cierto? Antes la gente 
moría de amor, de tristeza, de flato, de hidropesía; hoy de cáncer, de 
paradas cardiorespiratorias o de insuficiencias renales. Los nombres 
cambian, no el misterio. A Klaus le había llegado el turno a los 
cuarenta y nueve años, diez antes que a su padre, a pesar de la guerra 
civil, de Argelés-sur-Mer, de Mauthausen, a pesar del Virgen y de 
todos sus aparatos de cientos de miles de euros. No sabemos mejor 


por qué morimos que por qué vivimos. 

El cura despachó la ceremonia a toda carrera y el coche fúnebre 
se puso en marcha. El cortejo lo siguió a pie. No éramos muchos: 
diez, para ser exactos. No había aparecido Ana, ni ninguno de los 
invitados a la multitudinaria fiesta en casa de Klaus. Estábamos 
Claude, yo, tres treintañeros (¿sus hijos?) y cinco mujeres de 
alrededor de cincuenta (¿sus exP). En la avenida central del 
cementerio se había formado un atasco y el coche fúnebre se paraba 
cada diez metros. 

—Ojalá la muerte viniera tan jodidamente lenta —murmuró 
Claude a mi lado. 

Lo miré. Su cara quemada y su cuerpo de gigante siempre me 
habían provocado inquietud. La tristeza lo volvía menos 
amenazador. Al ver sus hombros cargados y sus ojos enrojecidos, 
uno casi estaba dispuesto a olvidar que aquel tipo se enriquecía con 
la miseria de miles de emigrantes. De Aubervilliers al cementerio de 
la Almudena, era una vida entera pasada junto a Klaus. De todos los 
asistentes, nadie sentía su muerte más que él. 

Y eso que yo también sufría, más incluso de lo que había 
pensado. En vista del estado de sus finanzas, Klaus no había podido 
obtener una tumba en condiciones. Ayudándose de unas poleas, los 
empleados de la funeraria empezaron a levantar el ataúd para 
meterlo en un nicho a más de diez metros de altura. Traté de revivir 
por última vez mi visión durante el coma. Quise sentir la claridad 
del mar, la promesa de la isla. Imposible: mi cuerpo y mi conciencia 
permanecían hipnotizados por el esfuerzo de los empleados 
sudorosos y el vaivén del ataúd suspendido en el aire. Al final 
consiguieron izarlo hasta un hueco perdido en aquella inmensa 
colmena de cadáveres que recordaba a los bloques de pisos donde se 
hacinaban los trabajadores de los barrios obreros. «Ese es el viaje de 
la muerte: de El Viso a Móstoles», pensé y el humor me llenó la 
boca de bilis. 

«Una vez me preguntaste por qué las historias que te dejaba eran 
tan tristes. Lo triste es esto, Klaus. Quiero decirte algo, cualquier 
cosa, y no se me ocurre nada. Contigo entierran una parte de mí 


mismo. Sin ti nunca podré entender las historias de la misma 
manera. Yo te di a leer cuentos, tú me has hecho vivirlos. También 
la amargura de este final...». 

Uno de los empleados se subió a una gran escalera y empezó a 
empujar el ataúd. A medida que este iba desapareciendo en el nicho, 
las palabras que se apelotonaban en mi interior se hicieron más 
urgentes, como si Klaus aún me oyera y enseguida fuera a dejar de 
hacerlo. Al final el agujero se tragó del todo la caja de madera y el 
empleado cerró herméticamente la puerta del nicho. Clac: nunca 
olvidaré ese ruido. Fue muy breve, pero resonó en un vacío como 
nunca antes había conocido. Clac: era la soldadura de dos piezas que 
encajaban a la perfección —la muerte y la nada—. Clac: un final que 
eliminaba el después tanto como el antes —ahí no solo terminaba 
una vida, sino que desaparecía como si nunca hubiera empezado. 


Di media vuelta y me alejé a paso rápido de aquel lugar al que, lo 
intuía, ninguno de los presentes volveríamos jamás. Había caminado 
unos minutos cuando noté un jadeo a mis espaldas. 

—Espera —dijo Claude—. Vamos a tomarnos una copa. O más 
bien unas cuantas, ¿no? 

Anduvimos por el cementerio, tan desmesurado como el 
hospital —uno recibía los muertos que el otro producía. 

—Tendrían que poner bares dentro. ¿Cómo si no soportar esta 
putada? —dijo Claude señalando las tumbas. 

Encontramos la salida y nos sentamos en un bar con vistas a los 
cipreses del cementerio y a fotografías de pilotos de Fórmula i. La 
mayor parte de los clientes estaban vestidos de negro. 

—Por Klaus —dijo Claude, levantando el vaso de whiskey que le 
había servido el camarero. 

—Por Klaus —repetí con la voz alterada por la emoción. 

Brindamos y apuramos los vasos de un trago —yo había 
decidido acompañarle con el whiskey—. Inmediatamente pidió otra 
ronda. 

—Te vi el otro día en el edificio de Delicias —dijo Claude con 


su característico tono socarrón— ¿Qué hacías allí? Estabas arriba y 
luego desapareciste sin saludar. Me parece un poco desconsiderado, 
sobre todo con un futuro compañero de entierro... 

Me alegré de que Claude hubiese decidido no andarse por las 
ramas y abordar directamente el asunto que teníamos pendiente. 

—Buscaba una historia y pensé que Ngan podría ayudarme a 
encontrarla. 

—¿Ngan? 

Su perplejidad parecía sincera. Le hablé de Miamongomo y del 
origen de aquel nombre. Claude lanzó una carcajada vanidosa. 

—El dios de las historias... Quelle honneur Aunque la verdad es 
que ya no tengo tiempo ni fuerzas para escribirlas. Sigo releyéndolas 
y dando ideas. Por cierto que la que te inventaste para ese guineano 
no estaba nada mal. Algo inverosímil en algunos detalles, pero en 
general... chapean! ¿Por qué en vez de hacerme la competencia no 
trabajas conmigo? 

Era la segunda vez que hablaba con él y el segundo empleo que 
me proponía —debía reconocer que Claude era mucho más 
dinámico que el INEM, aunque había razones para pensar que esa 
nueva propuesta era tan poco fiable como la del empleo de 
bibliotecario en la Ciudad de las Artes. 

—Gracias, pero no me apetece enriquecerme con la desgracia 
ajena —le contesté. 

—Que yo sepa nadie se ha enriquecido con la propia —me 
respondió Claude. 

—Por eso he decidido ser pobre. Y lo estoy consiguiendo: me 
han echado del hospital. 

Claude me sonrió con indulgencia. Había en su actitud una pose 
paternal que me exasperaba. 

—Lo siento, pero nunca he considerado un mérito ser un 
muerto de hambre —me dijo—. En cuanto a mí, reconozco que no 
soy ningún santo. No van a dar mi nombre a ninguna zona del 
hospital, tant mieuxl —Soltó una breve carcajada y dio un largo 
trago a la copa que acababa de traer el camarero—. Me encanta el 
dinero. A Klaus también. Normal, cuando uno viene de familias 


donde las únicas vacaciones eran coger dos autobuses una vez al año 
para ir al centro de París. Debo reconocer que hay pocas cosas tan 
rentables como vender camas calientes a emigrantes. ¿En qué otro 
negocio se le puede sacar mil euros al mes a una habitación medio 
en ruinas? Es verdad que hay que prever un buen presupuesto para 
tener contentos a los funcionarios del ayuntamiento, pero aun así... 
Sin ese dinero nunca habríamos tenido capital para montar la 
empresa legal. —Levantó el vaso y, en lugar de apurar el fondo de 
whiskey, se puso a agitarlo, como si tuviera miedo de quedarse sin 
bebida—. Como ves, no te oculto nada, no intento hacerte creer que 
soy mejor de lo que soy. Je m'enfous, mot! Pero créeme también si te 
digo que no lo hago solo por dinero. Nosotros, europeos, somos 
unos cabrones de primera. Conquistamos el mundo entero, lo 
explotamos, lo exprimimos, lo dividimos como nos sale de los 
cojones. ¡Sí por lo menos hubiéramos asumido responsabilidades! 
Mira lo que pasó en Argelia: cuando la cosa se puso fea, en lugar de 
apoyar a gente como mi padre, que luchaba por una Argelia francesa 
con todas las consecuencias, Francia decidió dejar el país a una 
banda de mafiosos... Se dieron cuenta de que, en vez de arriesgar la 
vida de sus preciosos ciudadanos, les convenía más entenderse con 
dictadores que mantuvieran el orden en casa y les siguieran 
vendiendo el gas, el petróleo ef tout le reste. Y cuando la gente de 
esos países quiere ir a esa Europa que nunca pidió permiso para 
ocuparlos... Ahí ya no. Visas, controles, campos de 
internamiento... Y eso no es lo peor. Lo peor es que no queremos 
renunciar a la buena conciencia. Necesitamos seguir creyéndonos la 
patria de los derechos humanos y toda esa basura. Incluso podemos 
permitirnos escoger. ¿Te has fijado en que cada vez es más difícil 
conseguir productos normales? Por ejemplo un champú: uno quiere 
un champú, lo que se dice un champú, y tiene que elegir entre el 
aguacate, la granada, la orquídea salvaje y luego, cuando uno por fin 
cree que se ha decidido, se encuentra con que hay que saber si el 
pelo de uno es graso, seco, mixto, frágil, fino, espeso... 

La pena debía de haberlo trastornado. ¿Qué tenían que ver los 
champús con los emigrantes? A lo mejor ese descontrol era solo 


aparente —quizás el arte supremo del titiritero fuera hacerse pasar 
por títere. 

—Somos consumidores exigentes. Con los champús y con las 
historias —continuó—. Nuestra buena conciencia tiene que ser de 
primera calidad, gourmet, bio. Alguien que sencillamente huye de su 
país porque se muere de hambre resulta demasiado vulgar. No es 
cool, no es excitante. Para tener derecho a nuestra generosidad de 
europeos comme 11 faut hace falta un pequeño plus, añadirle a la 
miseria el picante de la ablación del clítoris, de la homosexualidad, 
de la militancia en una asociación ecologista, o todo eso a la vez, 
según las modas. Somos la historia que nos contamos y, sobre todo, 
la que contamos a los otros. Nuestra vida vale exactamente lo que 
vale nuestra historia. Yo lo único que hago es subirle el precio en 
función de la demanda del mercado... Qué cínico, me dirás. 

Pues un cabronazo como yo ha evitado la deportación de miles 
de personas, les ha permitido tener una vida decente. Hay muchos 
santurrones que no pueden decir lo mismo. 

La magia de las palabras funcionó. Por un momento yo también 
me dije que, en el fondo, Claude merecía la canonización. Solo unos 
instantes más tarde, por entre las redes bien lanzadas del lenguaje, 
empezaron a escurrirse imágenes como la de un joven borracho que 
sube la escalera desvencijada de un edificio ruinoso y es empujado al 
vacío por unas manos asesinas. 

—A menos que la persona, por una razón o por otra, se 
convierta en un estorbo —observé—. Entonces no cuesta nada 
borrar la historia de un plumazo... 

Claude se refugió en la ignorancia. Tuve que hablarle de la cita 
frustrada de Dhurim, de cómo lo había seguido por las calles del 
centro hasta toparme con la puerta medio destrozada del edificio de 
Delicias y con el grito en la oscuridad. Cuando le conté mi 
encuentro con Ana y la visita al embalse, Claude estalló en un 
aplauso. 

—Magnifique! Splendide! Las flores, el agua, el hijo... Quel 
talent! Quelle mise en scéne! —Parecía como si el entusiasmo de 
Claude solo pudiera expresarse en francés—. La alumna ha 


superado de largo al maestro. 

—¿Insinúas que nada de lo que me dijo es verdad? 

Claude me miró con conmiseración, como si el simple hecho de 
utilizar la palabra «verdad» fuera digno de lástima. 

—Ana me ayuda con los Balcanes. Conoce bien el terreno y 
tiene una imaginación remarquable. —No logré ocultar mi desazón. 
¿Y si todo lo que me había contado Ana no era más que una de las 
muchas ficciones que se había inventado para los funcionarios de 
Inmigración? Claude se levantó unos centímetros de la silla y me dio 
una palmadita en la espalda por encima de la mesa—. No le des más 
vueltas, Ismael. “Tú mismo lo has dicho antes: hay malas historias 
que nadie leerá nunca y que terminan en medio del Mediterráneo o 
con un cuello roto en una obra ilegal. Lo más probable es que ese 
pobre chico se pusiera hasta el culo y se cayera de la escalera. Ocurre 
a menudo. Si despedimos de forma tan cutre a un empresario de 
nacionalidad española, imagínate cómo son los entierros, por 
llamarlos de alguna manera, de un sin papeles... —Se interrumpió y 
me miró como si buscara mi adhesión. Solo se encontró con mi 
desconfianza—. ¿No pensarás que yo...? —Soltó una risa forzada—. 
Elle est bonne, celle-lá! ¿Qué coño iba a hacer yo metiéndome en ese 
lío de faldas? 

—No sería la primera vez —le recordé. 

—Lo dices por Ana, ¿no? Es verdad que nuestro encuentro fue 
algo particular. Nunca he conseguido tragarme lo del amor. Siempre 
me imagino el momento en que, después de las primeras citas y los 
primeros polvos, hay que decidir quién friega los platos, ¿me 
entiendes? Cuando vi a Ana fue un coup defoudre... ¿cómo se decía 
en español? 

—¿Un trueno? —aventuré. 

Claude negó con la cabeza. Se concentró durante unos instantes 
y luego chasqueó la lengua en señal de triunfo. 

—Un flechazo: es casi más violento en español. Fue ver a Ana y 
sentirlo aquí dentro. —Se señaló la cabeza— No por mí: por Klaus. 
Supe que era su tipo, que con un poco de trabajo esa mujer iba a 
fascinarlo. Acerté, incluso demasiado. Quelle femme! Nos pasamos la 


vida elogiando la libertad y nos escandalizamos cuando alguien 
decide conservarla a cualquier precio... —Me miró y vio que yo 
seguía sin fiarme—. ¿Por qué no? Ana, Klaus, yo... Piensa lo que 
quieras. Escoge al culpable que más te guste. La mejor historia es 
siempre la que el otro quiere oír. Funciona con los cabrones de 
Inmigración, con todos. Siempre acabamos escogiendo la versión 
que nos conviene. 

Calló. Se terminó de un trago su whiskey —¿cuántos iban ya?—. 
Metió la mano en el bolsillo de la chaqueta, sacó unas gafas que 
nunca le había visto puestas y empezó a limpiarlas con el refajo de su 
camisa. Aquel gesto mecánico me produjo un impreciso malestar — 
¿o era su silencio—. A Claude no le sentaba bien callar. Ahora que 
el aliento de las palabras no hinchaba su pecho, sus hombros 
hundidos y su chaqueta demasiado grande recordaban a un globo 
desinflado. 

—En el fondo tú y yo nos parecemos —observó Claude alzando 
de pronto la vista de sus gafas y clavándome sus ojos. El comentario 
me hizo fijarme en su piel quemada, a la cual no le había prestado 
atención ese día. Claude se dio cuenta y sonrió—. ¡No digo 
físicamente, por suerte para ti! Tú y yo somos demasiado cobardes 
para vivir nuestras historias. Necesitamos contarlas y que otros se las 
crean. ¡Por eso, entre otras cosas, mon cher Klaus, vamos a echarte 
tanto de menos, hijoputa! 

Levantó la segunda copa para proponer otro brindis. Esta vez no 
le secundé. 

—Creo que no tenemos la misma idea de lo que es una historia 
—qne. 

—¿Por qué? —preguntó Claude. 

—Para ti contar historias significa engañar... 

—;¡No! —interrumpió Claude dando una palmada en la mesa. O 
aguantaba mal el alcohol, o yo había tocado un punto sensible—. 
¡Nunca en mi vida engañé a Klaus, jamais! Todo lo que le he 
contado siempre venía de aquí dentro, de las tripas. Con diez años 
nos reuníamos en el sótano del puto HLM de Aubervilliers... Te lo 
contó, ¿no? 


—SÍ. 

—No hay nada peor que perder un país. Á una mujer que nos 
dejó la recordamos en una cara, un perfume, en pequeños detalles. 
Un país perdido está en todo: en el cielo, en el idioma, en los 
árboles... A mi padre lo echaron de Argelia, /es enculés, pero, en el 
fondo, nunca se fue. Y yo crecí en ese país imaginario. Cuando les 
hablaba a los gamitts de reconquistar Argelia, estaba hablando de mí 
mismo, de lo que más deseaba en esta vida, ¿entiendes? Eran todos 
cuatro o cinco años más pequeños que yo. La mayoría bajaban a 
escucharme porque no tenían otra cosa que hacer en aquel gueto de 
mierda. Klaus no. Me miraba con una cara... Siempre serio, con la 
boca un poco abierta como si estuviera bebiendo... «Beber las 
palabras»... ¿Se dice así en español? ¿O es en francés? Y sus ojos... 
Tú los has visto, Ismael. No finjas, seguro que también brillaban así 
al leer esos libros tuyos. Eso es lo que te atrajo de él, si no, no 
habrías venido a su entierro... 

Mi memoria obedeció a Claude y me devolvió la mirada 
exaltada de Klaus al hablar de Hasán o de Wakefield. El recuerdo 
de sus ojos se mezcló de pronto con el de los extranjeros asomados 
al umbral de los zulos cochambrosos del edificio de Delicias. 

—Solo entre los emigrantes he visto miradas así —dijo Claude, 
como si nuestros pensamientos estuvieran sincronizados. La 
coincidencia me aterró: ¿y si era cierto que nos parecíamos mucho 
más de lo que yo estaba dispuesto a admitir?—. Solo para ver esas 
miradas sigo yendo a las casas, aunque eso me comprometa... Esa 
gente abandona su país, sus ahorros, su familia, todo, y, aun así, no 
pierde la esperanza. Por ella atraviesan el desierto, el mar, lo que 
haga falta. Solo su infierno vuelve supportable nuestra vida de cerdos 
occidentales bien cebados. Sin ellos, ¿quién iba a creer que esto es 
un paraíso? —dijo señalando al cementerio y a los pósters de pilotos 
de Fórmula 1-. Klaus era igual: creía. Aunque lo deseara con todas 
mis fuerzas, yo sabía que invadir Argelia era una locura. Klaus, no. 
Hasta los doce años estuvo preguntándome cuándo íbamos a 
alquilar las lanchas para desembarcar clandestinamente en Orán. En 
el fondo, treinta años después, pasó lo mismo con la Ciudad de las 


Artes. Cuando se me ocurrió la idea, nadábamos en euros. C'était la 
féte! Me pareció bonita la idea de construir una ciudad, que 
nosotros, que habíamos pasado nuestra infancia en una cifé sin un 
puto cine ni teatro ni rien du tout, fuéramos a crear de la nada un 
lugar donde la gente, además de vivir, pudiera divertirse, 
cultivarse... La verdad es que el proyecto me parecía irrealizable. 
Pero cuando le hablé de él a Klaus, se entusiasmó. La Ciudad de las 
Artes se convirtió en una obsesión. Lo arriesgó todo para hacerla 
realidad. Todo, incluso lo que no tenía. Fue demasiado lejos. 
Siempre era así, dispuesto a cualquier cosa por sus sueños. Es tan 
raro alguien que cree... Sus ojos brillaban, era un fuego que uno no 
quería que acabase y que había que alimentar con palabras y más 
palabras... ¡Por tus ojos, Klaus! 

El vaso se elevó en el aire —las enormes manos que lo sostenían 
me hicieron pensar en las manos de Coppelius, dispuestas a 
apoderarse de los ojos de Nataniel—. Solo al acercar el vaso hacia 
mí, Claude se dio cuenta de que no quedaba «whiskey. Aquello 
pareció angustiarlo y se volvió hacia el camarero, como si necesitase 
llenar de inmediato aquel vacío. Pidió otro Four Roses y un vaso de 
agua. Luego metió la mano en el bolsillo interior de su chaqueta 
negra y sacó una cajita de comprimidos. Dumirox: había visto ese 
antidepresivo en el hospital. 

—Yo en lo único en que de verdad creo es en estas pastillitas. 
Sin ellas hace tiempo que estaría donde Klaus ahora. —El camarero 
trajo los dos vasos y Claude se tragó la píldora con ansia. Luego 
sonrió levemente, como si se encontrase ya mejor—. Desde que 
entró en el hospital, ya no me escuchaba como antes. Estaba 
pendiente de tus historias. Á veces, me sentía un poco celoso. ¿Qué 
clase de cuentos leíais? 

Decidí contarle la historia que me perseguía desde que recordé 
su título en las letrinas de Delicias. Le hablé de Nataniel, de Clara, 
del episodio infantil con el legendario Hombre de Arena, del 
siniestro Coppelius y de la muerte del padre. Claude me escuchaba 
en silencio, con una expresión que no sabría si calificar de absorta o 
de distraída. Aun así, seguí adelante con la segunda parte del cuento 


de Hoffmann, cuando Nataniel, ya adulto, cree por un momento 
reconocer al odiado Coppelius en el italiano Coppola, un vendedor 
ambulante de productos ópticos que llama a la puerta de su casa. 
«¡Bellos ojos, vendo bellos ojos!», le dice el mercader mientras llena 
la mesa de Nataniel de gafas. Nataniel, presa de terror, está a punto 
de echar al vendedor con cajas destempladas, pero luego, 
avergonzado por su comportamiento infantil, decide comprarle unos 
prismáticos. Con ellos se pone a espiar a través de la ventana a la 
misteriosa Olimpia, la hija de su profesor Spalanzin1. Poco a poco se 
obsesiona con ella hasta el punto de olvidar por completo a Clara. 
Al final, tras descubrir que Coppola es en realidad Coppelius y que 
la silenciosa Olimpia no es más que un autómata, acaba arrojándose 
de lo alto de la torre del ayuntamiento al grito de «¡Bellos ojos! 
¡Bellos ojos!». 

—¿Te das cuenta? —concluí—. Klaus acabó viviendo esa 
historia que él mismo destruyó de niño. Futura, la Ciudad de las 
Artes, Ana... Se pasó la vida entera con tus gafas. Siempre vio lo 
que tú quisiste que viera. Tú fuiste su mercader de sueños; su 
Coppelius. 

Claude sonrió. 

—Fuimos, Ismael. Tú tomaste mi relevo. El tal Nataniel se 
habría pegado un tiro junto a la buenecita y aburrida Clara, crois- 
moi. "Tampoco Klaus sabía estar sin ilusiones. Y nosotros se las 
dimos. C'est comme ga. Ha muerto arruinado y con diez personas en 
su entierro. Aun así, lo envidio. Luchó hasta el final por construir 
una ciudad; quiso a Ana hasta la locura. Vivió los sueños que 
nosotros solo nos atrevemos a imaginar. No puede pedírsele más a 
esta puta vida. 

Su cuerpo se puso a temblar. La causa no era el alcohol, ni los 
efectos secundarios de las pastillas, sino un fondo de helada 
desolación que durante toda su vida había tratado de combatir con 
el fuego en la mirada de los otros. Lo había buscado en los ojos de 
decenas de niños en un gueto a las afueras de París; en los ojos de 
los emigrantes hacinados en las habitaciones de edificios en ruinas 
—se había acercado tanto a aquel fuego que se había quemado la 


cara, sin conseguir acabar con el frío que lo atenazaba por dentro. 

—Lo siento, no me encuentro bien. No debería beber con la 
medicación. Tengo que irme —dijo, levantándose con dificultad de 
la silla—. Si no, no voy a sobrevivir mañana por la mañana... 

—Demain le notr matin... —cité, recordando el inicio de la 
canción que él le había enseñado a Klaus hacía cuarenta años y que 
Klaus me había canturreado en la quinientos doce. 

Claude me miró con una sorpresa rayana en el terror, como si 
aquellas cuatro palabras hubieran convocado a un espantoso 
fantasma del pasado. No me preguntó dónde las había aprendido; 
con un gesto brusco me dio la mano y salió rápido a la calle hundida 
en el atardecer. ¿Qué puerta que debió permanecer siempre cerrada 
había abierto esa canción? Nunca lo sabré. La última imagen que 
tengo de él me llegó a través de la cristalera del bar: un borracho 
encorvado e inseguro, huyendo tambaleante bajo el peso de los años 
muertos. 


En el primer aniversario de la muerte de Klaus tomé un tren de 
cercanías y me bajé en una estación desierta a veinte kilómetros del 
centro de Madrid. Después de caminar diez minutos por un secarral 
batido por el viento, al borde de una carretera sin tránsito, avisté un 
enorme cartel publicitario devorado por la intemperie: AQUÍ 
CONSTRUIMOS EL FUTURO: CIUDAD DE LAS ARTES, TU SUEÑO YA. 

Una parte del terreno había sido parcelado; algunos tramos de 
las futuras calles estaban asfaltados y bordeados de farolas. En 
muchos solares habían excavado los cimientos; aquí y allá se 
levantaban pilares de hormigón armado hasta una altura de diez 
metros. Recordé el video en 3D que había visto en casa de Klaus; 
donde solo había zanjas, polvo, muros a medio terminar traté de 
imaginarme las casas acristaladas, el museo y el lago artificial. Esa 
ciudad que nunca sería construida recordaba a las ruinas de una 
civilización antigua, derribada por el efecto corrosivo de los 
milenios: el cemento volvía a ser arena barrida por el aire. 

El futuro y el pasado se confundían en mi mente —también los 


espacios —. Me puse a andar por una de aquellas calles fantasmales, 
rodeadas de malas hierbas. ¿Caminaba entre los cimientos de la 
Ciudad de las Artes? ¿Por los cascotes de unos búnkers comunistas? 
¿O entre los restos de unas viviendas destruidas por los rebeldes 
argelinos del FLN? Comunismo, colonialismo, capitalismo: todo se 
derrumbaba. En los últimos tiempos las noticias hablaban de caídas 
en las Bolsas, quiebras, despidos masivos. En la cola de la asociación 
caritativa donde yo conseguía mis cenas, al lado de los mendigos, 
cada vez se veía a más gente impecablemente vestida, con una 
expresión de estupor, como si no comprendiesen nada de lo que 
estaba pasando. 

Tampoco el Virgen del Perpetuo Socorro escapaba a la debacle. 
Seis meses después de que me echaran del hospital, decidí regresar 
para pedirle perdón a Tamara. Mi gesto, y El libro de los amores 
ridículos, que le regalé, no bastaron para acabar del todo con su 
resentimiento, aunque sí para que se tomara conmigo un buen 
número de gin-fonicss y me hablara durante una hora del Virgen. 
Inmediatamente después de la muerte de Klaus, Peláez había pasado 
al ataque y acusado a Ordóñez de negligencia médica. Ordóñez 
había contraatacado revelando una presunta connivencia de Peláez 
con ciertos laboratorios farmacéuticos. El Ministerio había 
aprovechado el conflicto para anunciar una reestructuración que 
suponía el cierre de la mitad de los servicios del hospital. Los 
contratos de todo el personal no funcionario, incluido el de la propia 
Tamara, iban a ser rescindidos. «Me he pasado los últimos diez años 
de mi vida soñando con largarme y ahora no sé adónde ir», me 
confesó. «De ahí nunca te echarán», le dije señalando el libro. 
Tamara sonrío. «Nunca te das por vencido. Pareces un vendedor de 
enciclopedias de los de antes». Yo le di la razón y luego añadí: «Lo 
malo es que ni siquiera las vendo, las regalo». 

La calle se interrumpía de golpe para dejar paso a un gran 
descampado. Caminé entre el barro hasta llegar a una roca rodeada 
de escombros. Me senté. Quizás en ese mismo terreno se hubiera 
levantado la biblioteca con sus tranquilas salas luminosas y sus 
estanterías llenas de cien mil volúmenes bien ordenados. Al dejar el 


hospital, no me quedó otro remedio que abandonar mis libros. Ni 
siquiera tenía un lugar donde meterme —¿dónde iba a meterlos a 
ellos?—. El funcionario de Recursos Humanos me avisó de que, 
dado que el servicio de la biblioteca iba a ser definitivamente 
suprimido, los ejemplares, aplicando una política de desarrollo 
sostenible, serían enviados a un centro de reciclaje. En el momento 
me resultó insoportable figurarme a mis autores favoritos 
convertidos en cajas de cereales; ahora me decía que no importaba, 
que, ocurriese lo que ocurriese con los libros, las historias seguirían 
existiendo en los deseos, los destinos, el olvido de los vivos. 

El cielo se nubló y un chaparrón otoñal empezó a encharcar 
aquellas ruinas a la que tanta gente había apostado su futuro. 
Mientras el agua me calaba, por debajo de la desolación, descubrí un 
sentimiento mucho menos previsible: yo ya conocía aquel lugar. De 
alguna manera lo había intuido, anticipado. Quizás Claude tuviera 
razón y, muy en el fondo, nunca hubiese creído en la Ciudad de las 
Artes, ni en ninguna otra de las ilusiones de Klaus. Puede que 
aquello fuera triste o cobarde, pero ahora esa secreta incredulidad 
me salvaba. En medio del desastre me sentía lúcido, sereno, como sl 
aquellos escombros fueran una especie de patria. 

Mi única compañía bajo la lluvia eran los insectos y los grajos 
posados encima de los pilares —aun así no me sentía solo—. Había 
alguien junto a mí: una presencia que callaba y quería escuchar. Eras 
tú, lector. Eras yo, Ismael, y también Klaus, Dahlmann, Ana, Hasán 
Abdul Lah-benu-I-Aschar, Tamara, Wakefield, Miamongomo, 
Iván Vasílievich, Dhurim, Lucas Leuci, Claude, Nataniel. Nada 
había muerto —era esta historia la que aún no había comenzado—. 
Supe que tenía que contártela. En tu imaginación, en tu vida, en tu 
desmemoria todo y todos resucitarán; la esperanza destruida podrá 
reconstruirse. No te engaño: tú también acabarás aquí. En algún 
momento el hechizo de las palabras se terminará y sentirás el sabor 
amargo de la nada en la boca. Soñarás sin soñar, sabiendo que, 
como el dinosaurio de Monterroso, tarde o temprano, has de 
despertar. 

El sol se pone y la tierra, envuelta en la penumbra, se convierte 


en un gran mar oscuro. Por encima de las ruinas, las nubes en el 
horizonte recuerdan a una isla lejana. ¿Quién sabe? Quizás ese 
contorno siga en el cielo cuando tú llegues a la línea final y levantes 
del último libro tus ojos, tus bellos ojos. 
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